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গোপাল ও গোবিন্দ সান্টাল 
ন্মেহাম্পদেষু 


১৩৫৪-র «শারদীয়! শ্বরাড়ে” এই উপন্ীসের প্রাথমিক কাঠামোটি 
প্রকাশিত হয়েছিল। দ্রুত বেখনের জন্যে তখন যে ফাক এবং ভ্রুটিগুলো 
ছিল সেগুলোকে পূরণ ৪ সংশোধন করতে গিয়ে গ্রন্বকে অনেবখানি বাড়াতে 
হয়েছে, অনেক নতুন জিনিল যোজন? করতে হয়েছে। 

এই বইয়ে উত্তর বঙ্গের কথ্যভাষার বিখিই বীতিটাকেট আমি গ্র্ট 
কম্পছি-কোনে! নিলি অঞ্চলের নয়। তবে এর একটা যুল তি আছে 
সেটা হল দিনাজপুরের ক্ষিণ পশ্চিম অঞ্চল: 

র একটি কথা । বইয়ের ছটনাকল ১৯৩৪ ফাল । যন বাংলায় 


বিপ্লব আন্দোলমের স্মপি-মুগ মল গণ-আনদংলল আনদনারু পরা 


কলকাত। 
ফাক্কুন, ১৩৪ (লেখক 


_ এক-- 

ড়া মাটায় ইতস্ত ছোপ ধরেছে মোন[লি-সবুছের, ক্লেছে শে, 
কলাই, ছোলা, মটর | শিতের বিষ শূন্যতায় এতবড় শ্রীহীন মাঠখানার দীনতা 
তাতে ঢাকেনি, বরং গারে! বেশি প্রকট হয়ে উঠেছে মনে হয়। ভাঙাচুরো 
এ|ল, মাটির ছে।ট বড়ে। চাাড়। বিবর্ণ ঘাস, মরা মরা কটিকারী আর টুকরো 
টিকঞে। গোরুর হণ বিস্তীর্ণ হয়ে আছে শ্শানের ইঙ্গিত উত্তর বাঙলার 
আদিগন্ত এক কণলের মাঠ । এলোছেলে এই বুবিশস্কের টুকরো গুলোর 
পেছনেও কোনো সজাগ চেষ্টার ইত্তিহাহ নেই! গেরাল-খুশিমতো ছড়িরে 
রেখেছে, গোরু-ছাগলে খাবে, সকালে-পিকেলে আগ্তন জেলে শাকস্তদ্ধ সো! 
পুড়িয়ে খাবে রাখালের পথ-চলতি মাসুঘ কখনো যদি হুক মো কং 
শট ছিডেনেয়, তাতেও লাঠি হাতে ড়া করে আসবে না কেউ। মাটির 
ভাপ্তার থেকে ধিন। আারাসে যতটুণ পা এয যায় তাই লাত। 

আগে টিপ-মঠি দিত, এখন কাচা কাচা অক্ষরে লেখে শ্রীমহিন্দর রইলান। 
| প্রাইমারী £ুঃলস ৫) উণং পাশ মাইর বং রি পরাণ নিক নম দত্বগর্ত করতে 
শিথিয়েছে। অনেক বুঝিরেছিণ বংশী, মহিন্দর কারো নাম হয় লা? ওটা হবে 
মতেঙ্। 

গুনে চটে গিয়েছিল মহিন | বলোছল। ভুমি ইটা' বী বছিছের হে 
শাটার) বাপ মিট। নাম দিলে, ওইটা বদলামু কেমন করি? হামি মহিন্দর 
আছি। মহিমবরই থাকিব চাহি। বাপের নাম ছাড়িবা কহিছ! কেমন 
মাছুষখান| হে তুমি? " | 
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বৈতািক-+)। 


** অতএব বংশী পরামাণিক আর কথা বাড়ায়নি। বলেছিল, আচ্ছা, আচ্ছা, 
তবে মহিন্দরই লেখ। 

সই-ই--আত্মপ্রত্যয়ের স্থরে যহিজ্দর বলেছিল, হামাক তেমন মানুষ 
পাঁ৪ নাই । ওইটা চালাকি হামার ভালো লাগে না। - 

* বংস্টু বলেছিল, ঠিক, আমারই ভুল হয়েছিল। 

_কেমন, ঠিক কহিছি কিনা ?--মহিন্দর উপদেশ বধণ করেছিল এইবার £ 
বুঝিলা হে মাষ্টার, তুমি তো ঢের নিথিছ ( লেখাপড়া শিখেছ ), কিন্তু ইটা 
ভালো কথা কহ নাই। বাপের চাইত, বড় আর কেহ নাই, বাপক না! মানিলে 
নরকত, যাব! লাগে । 

বংশী নিরুত্তরে শুধু ঘাড় নেড়েছিল এবারে । 

সেই থেকে লগৌরবে মহিন্দর রুষ্টনাস তার পৈত্রিক নাম স্বাক্ষর করে 
আসছে। 

একটা মান্তগণ্য লৌক-প্রার আট বিঘে জমি সে রাখে। নানা কারণে 
মাঝে মাঝে তাকে সই করতে হয়, হাতের মুঠোয় কলমটাকে চেপে ধরে 

গার দিয়ে লেখে শ্রীমহিন্দপ। দাস পযন্ত পৌছুবার আগেই কলমের নিব 
চিরে বকের হা-করা! ঠোটের রূপ ধারণ করে। | 

মহিন্দর তাতেই আন্তরিক গনিত। এতকাল অন্যের পায়ে জুতে। 
যুগিয়েছে, নিজের কখনো পরবার মাধ হয়নি । কিন্তু যেদিন থেকে নামসই 
করতে ধিখেছে, দেদিনই নিজের হাতে এক ছোড়া মোটা কাচা চামড়ার 
জুতো তৈরী করেছে। বর্দার সময় ভিছে দুগ্ধ হয়_-বেরুতে থাকে আপি 
এবং অকুত্রিম সৌরভ, 'অনেক কষ্টে রক্ষা! করতে হয় কুকুরের লোলুপতার হাত 
থেকে ; একবার একট! নেড়ী কুকুর' ওর একপাটি মুখে করে পালিয়েছিল, প্রায় 
দেড় মাইল রাস্তা তাকে তাড়৷ করে দেটা উদ্ধার করে মহিন্দর। সেই থেকে 

"জুতে। সম্পর্কে তার সতর্কতার শেষ নেই। 
' এহেন শিক্ষা-গবিত সন্মানিত শ্রীগহিন্দর কইদাস তার অতিযাত্ের জুতো 


র্‌ 


ব্োঁড়া হাতে করে আসছিল আঙ্পথ দিয়ে। জুতোটা এখন পায়ে দেবে নাও 
দেবে একেবারে বোনাই বাড়ীর সামনে গিয়ে, রান্তার ভোবায় পা ধুয়ে। 
প্রথমত জতো নষ্ট হওয়ার সম্ভাবনা; দ্বিতীয়ত বেশিক্ষণ পায়ে রাখলে ছাল 
চামড়া উঠে একেবারে রক্তারক্তি ব্যাপার । স্বতরাং হাতে করে নেওয়াটাই 
নিরাপদ তথা নিঝন্ধাট। 

ম্যাড়া মাঠট'র এখানে এখান সোনালি-সবুজের ছোপ। তাঙাচুখো 
আল্পথ বেয়ে &লেছে মহিন্দর, কীচা চামড়ার ফাটা ফাটা জুতোজোড়া 
ঝুলিয়ে নিয়েছে আউলের ডগায়। ভারী প্রসন্প আছে মন। একবার আল্‌ 
থেকে নেমে ছি'ড়ে নিলে এক ভ্বাটি ছোলার শাক, ছুটো একটা করে খেতে 
খেতে এগোতে লাগল । মাঠভরা ঝলমলে ঠাণ্ডা শীতের রোদ, এদিকে 
ওদিকে উড়ে উড়ে পড়ছে ছোট ছোট চড়,ইয়ের মতো “বকারি' পাখির ঝাঁক। 
মন্থর রাশভারী গতিতে গা ছুলিয়ে ছুলিয়ে চলে যাচ্ছে একটা সোনালী গো-সাপ, 
লিকৃলিকে জিভটা বার করে মাঝে মাঝে সন্দিপ্কভাবে তাকিয়ে দেখছে 
মহিন্বরের দিকে । হৃঠা চামড়াটার ওপর ভারী লোভ হল মহিন্দরেত্। 
কিন্ধ থানা থেকে ঢোল পিটিয়ে গো-সাপ মারা বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে 
কেউ মারলে তার জরিমানা হবে। থানাকে বড় ভয় করে মহিন্দর | 

কিন্তু ভারী ভালে। লাগছে শীতের ঝলমলে রোদে এমনি করে এই মাঠের 
ভেতর দিয়ে হেটে যেতে । অকারণ একটা খুশি চন্মন্‌ করে ওঠে রূক্কের 
মধ্যে । প্রথম যৌবনের কথা মনে হয়, মনে হয় অন্ধকার সেই বাদাম গাছটার 
কথা- যেখানে রাত্রে তারিণীর ছোট বোনটা চুপি টুপি আসত তার কাছে। 
ভয় ছিল, কিন্তু ভাবনা ছিল না: রক্ত ঘন হয়ে উঠত, নিংস্বাস পড়ত ভ্রুত 
তালে, কী আশ্চর্য নেশায় আচ্ছন্ন ছিল সে-সব দিন! এই মন্তবড় মাঠটার 
দিকে তাকিয়ে মনে হয়-কেন কে জানে মনে হয়, সেই আশ্চর্য দিনগুলে। 
জাবার রক্কের মধো তাঁর কথ! কয়ে উঠছে। 

'একটার৯পর একট! ছোলার দানা মুখে দিতে দিতে এগিয়ে, চলল মহিচ্ধর। 


৮০ 


আঙ্গ কজ ডিল হয়ে গেছে জীবন । আজ সেমান্তগণা লোক--দখজনের 
একজন। লোকে তাকে খাতির করে, আপদে-বিপদে, মামলামোকদমায় 
শলা-পরামর্শ নিতে আসে তার কাছ থেকে। সবচাইতে বড় পরিবর্তন যেটা 
ঘটেছে-_সেটাকে যেন বিশ্বাস করতে পারে না মহিন্দর। তারিণীর সে 
ছোট বোন সরলার ছেলেদের সঙ্গেই আজ তার দেড় কাঠা জমি নিয়ে দেওয়ানী 
| যোকদ্গমা চলছে। 
একটা নিঃশ্বাস ফেলল মচিম্বর। যে কারণে মনটা খুশিতে তার ভরে 
উঠেছিল, ঠিক সেই কারণেই কেমন বিশ্বাদ আর ক্লাস্ত লাগল নিজেকে । বয়স 
বাড়লে পেছনের দিকে তাঁকিবে যে অহ্তেক একটা অন্প্তি তীক্ষভাবে 
পীড়ন করতে থাকে, সেই অন্বন্থিটা যেন আকনম্মিকভাষে পাক খেয়ে 
উঠল। 
এব চাইতে সেই কি ভালে! চিল? আজকের এই নাম দস্তখত করতে- 
জানা মাননীয় শ্রীমহিন্দর রুইদস নত _সেই দ্ুরস্ত চঞ্চল মতিন্দরের বে-হিসেকী 
“জীবন? মাথায় ঝাকড়া ঝাকড়া চুলে সেই যখন সে অল্প অল্প সিঁথি কাটত, 
"থু ছিল নতুন গৌকের রেখা, যখন রাতের পর রাত আল্কাপ আর গন্ভীরার 
গান গেয়ে তার গলা ভাঙত না? আর যখন সেই গানের নেশায় মাভাল 
হয়ে সরলা-_ 
সরলা । আজ আর কেউ নম্ন। তাঁকে ভুলে গেছে, তার গান ভুলে 
গেছে, ভূলে গেছে বাদাম গাছটার তলায় সে রাত্রির কথা; ঝিরঝিরে হাওয়ায় 
মাথার ওপরে ঘন পাতার রাশি শব্দ করছে, যেন কথা কইছে চুপি চুপি 
আবছায়া গলাতে ; একটা ঘুম-ভাঙা পাখি পাখা ঝাপটালো, বুকের ভেতরে 
আরো ঘন হয়ে সরে এল সললা । 
_-ভয় কি, ভয় কি? 
কে য্যান আসোছে। 
_-ক্যাহো না, শিয়াল যাছে। 


হামার বড় ডর লাগে। ভাই জানিলে হাঁঘাক মারি ফেলগিবে | 
কাইল থাকি মুই আর আসিমু না। 

কিন্ত পরেন ছ্রিনএ আসতো! সরলা | তান পরের দিন | তার পরের 
দিন। তারপর কবে একদিন স্বাভাবিক নিগ্মেই সরলার আসা বন্ধ হায় গেল, 
সেকথা আছ আর মনেই পড়ে লা মহিন্দনের | কিন্তু সে দিনগুলো আছে 
রক্তের মধ্যে_ এমনি একটা মাঠের ভেতর্‌- এই রকম একলা পথ চলতে 
চলতে স্বপ্পের মত বাদামগাছট1 মাথা তুলে ওঠে। সরলা ভূলেছে, কিন্ক 
সরলাল কি কখন] মনে পান্ডে লা এমদি কোন একটা মৃচুর্তে। একট! নির্জনজজর 
ঝলমলে রোদের হানে ? ্‌ 

হয়তো পড্ডে, হয়তো পে না। 

ভবু তার ছেলেদের সঙ্গে মামলা চলেছে । সরলা হয়ছে তার মৃগ্ডুপাত 
না কবে জলগ্রহণ কবে না আনকে | মহিন্দরই কি আজ খুশি হবে সরলা 
সামনে এসে দাড়ালে? 

চিন্তার জাল ছিড়ে গেল, দাড়িয়ে পড়ল মহিন্দর | 

খট খট খট। একটা দ্রুত শব | মাটির চাঙাড় গুঁড়ো হয়ে ধুলো উদ 
ধেশয়ার রেখার মতো! । আর সেই রেখ। টেনে শাদা কালো যেশানো একটা 
বড় ঘোড়া ছুটে আসছে এদিকে । আর কেউ নয়-ন্বয়ং হাব্বগঞ্জ থানার 
বডদারোগা। 

এহিন্দর স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে বুইল। দারোগ! সাহেব আসছেন । 
চমংকার চেহার! মা্তষটার । ফস] রঙ, নধর শরীর, মুখে কালো চাপদাড়ি। 
থানার পোষাক নেই, একটা শাদা পা-জামার ওপরে পরেছেন একটা খাকী 
শাট, ঘোড়া দাবডাচ্ছেন মাঠের ভেতর দিয়ে । অর্থাৎ দাগীর খোজে বাচ্ছেন 
না, বেড়াতে ধেবিয়েছেন। 
* মহিন্দর শ্রদ্ধা করে দারোগা সাহেবকে । ভারী চমংকার লৌক-_ 
চাপনাডির*ভেতরে শাদা দাত সব সময়েই হাসিতে আলো হয়ে থাকে । এতণ্ 
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মিষ্টি করে কথা বলেন ষে, শুনলে কে বিশ্গাস করবে, দারোগ! সাহেব সরকারের 
লোক--দেশশুদ্ধ মানষের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা? অথচ আগে যিনি ছিলেন, তাঁর 
দঈাতও বেরিয়ে থাকত, কিন্ত সে থাকত খিচিয়ে। তার বিশ্বাস ছিল, 
পৃথিবীশ্ুদ্ধ লোক চোর আর বদমায়েস, তাদের সকলকে নিনি সন্দেহ করতেন, 
তীর, চোখ দেখলে মনে হত, হাতের কাছে যাকে পাবেন তাকেই ঠ্যাঙ্গাতে 
পারলে তবে তিনি খুশি হবেন। একটা গোক চির মামলায় একটু হলেই 
তিনি মহিন্দরকে ফাসিয়েছিলেন আর কি। 

* কিন্তু এ দারোগা সাহেব ভালো লোক-_-লোকে বলে মাটির মানুষ৷ 
অধথ! হয়রাণ করেন না কাউকে, গালমন্দ না। ছটো ডিম কিংবা একটা 
মুরগী কেউ ভেট দিতে গেলে দাম নেবার জন্যে ঝুলোঝুলি করেন। বলেন, 
তোরা! গরীব মানুষ, বিনি পয়সায় তোদের ভিনিষ নিতে যাব কেন? 

লোকে কৃতার্থ হয়ে বানু । 

বলে, না, না হুজুর, যোন| খুশি হই দিন, আপনার ঠাইয়াত পাইসা লিনা 
পারিমু ন|। 
শ্ম্্ দ্রারোগা হাসেন £ তোরা যখন ভালো বেমে দিয়েছিস, তথন না নিলে তোদের 
কষ্ট হবে। কিন্ত আর প্সিনি। এ বে-মাইনি--এ আনাদের নিতে নেই | 

বেআইনি । লোকগুলো স্টা করে থাকে । এতকাল তো এইটেকেই 
ওরা আইন ব'ল জেনেছে মে, ঘরে পাটা, মুরগী, হাস থাকলে, পুকুরে রুঈমাছ 
থাকলে তা দারোগাকে নিবেদন না করে উপায় নেই । ইচ্ছে করে না দিলে 
জোর করে নেবে । অশ্রাবা গাল দিয়ে বলবে, ব্যাটার। যে একেবারে লাট 
সাহেব হয়ে গেলি_্মা! থানায় নিয়ে ছুদিন ভাজছে রেখে দেব তাবুপর 
সদরে চালান করে দেব, টে পাবি কত পানে কত চাল। 

এ দারোগ! সাহেব কিন্তু একদম আলাদা--একেবারে দৈত্যকুলে প্রহলাদ। 

খট খট খট | ঘোড়াটা এগিয়ে আসছে । পাশ কেটেই বেরিয়ে যাচ্ছিল, 
হঠাৎ দারোগা সাহেবের চোখ পড়ল মহিন্দরের ওপর। ঘোড়াটার্কে এদিকে 
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ঘোরালেন তিনি, থামিয়ে দিলেন জোর রাশ টেনে । তিন পা পিছিয়ে গেল 
ঘোড়া, আকাশের দিকে তুলে দিলে বিদ্রোহী ঘাড়, কড়মড় করে চিবুলে 
মুখের লাগামটা। ঘোড়ার ঘাম আর ধুলোর গন্ধের একটা ঝলক মহিন্দরের 
নাকে ভেসে এল । রর 

হাতের পিঠে কপালের ঘাম আর ধুলোর পাতলা আস্তরটা মুছে ফেললেন 
দারোগ! সাহেব । তার .;র হাসলেন তান স্বভাবপিদ্ধ মধুর হাসি। ও 

_ভালে। আঁছ মহিন্দর ? 

ভক্তিভরে মৃহিন্দর সেলাম দিলে £ আপনার] যেমন রাখিছেন । 

_আমর। আর রাখবার কে ?-দারোগার গলায় ফকিরস্থলভ বৈরাগ্য 
ফুটে বেরুল £ গোনাগ-তালাই রাখছেন সবাইকে । তারই দোয়া সব। 

- জা হুগ্ভুর। 

তারপর-_-চলেছ কোখার ? 

কুটুম বাড়ী যাছি হজর্ণা। 

_-ও* সনাতনপুণের দুধ মুচির বাড়ীতে? 

_ হুজুর তো সকলই জানে'ছেন।! 

দারোগ। হাসলেন ।: আর একবার হাতের পিঠে তেমনি করে কপালের 
ঘাম মুছলেন, দাড়ি আচড়ে নিলেন আঙল দিয়ে । 

-- হো, ভালো কথা । তোমাদের গারে সেই বংশী মাগার আছে এখনো ? 

--আছে তো । 

. -_ইস্কুলে পড়ায়? 

-মি তো পঢ়ায়। 

_হু।-_দারোগার হাসিমুখ ক্রমশ দাড়ির আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল। 
আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করলেন, পড়ানো ছাড়া আর কিছু করে? 
,মহিন্দর নিজেকে হঠাৎ বিপন্ন বোদ করতে লাগল £ পঢ়ানো৷ ছাড়া আর 
কী করিবে? 


€ __করে, করে। চাঁষাদের বাড়ী বাড়ী খুব যায়, না? 
জী, সি তো যায়। 
সভা করে? জমায়েখ? 
৮-আইজ্ঞা ?_-মহিন্দর ত্রমে উঠতে লাগল শঙ্কিত হয়ে। দার়োগার 
. হানি মিলিয়ে গেছে, একটা নিশ্চিত নিষ্ট্র কঠিন দেখা দিয়েছে কোথাও £ 
আইঙ্ঞা ? 
--বলছি, লোকজন ডেকে জমায়েহ করে ? 
-সি তো শুনি নাই । 
দারোগা এবারে নীচের ঠোটটাকে একবানু কামড়ালেন, চোখ দুটো কুঁচকে 
কেমন একটা বিচিত্র দরষ্টতে তাকালেন মহিন্দরের দিকে £ কথাবাতা 
কীব্লে? 
মহিন্দর এবারে ঘর্মাক্ত হয়ে উঠল £ ৪ইট। তে জী হামি জানি না। হামি 
কামের মান্টষ, উসব শুনি ভামীর কি হেব? 
|] -কিছু শোনেনি কারু কাছে ? 
শ্প্ঞ্ৰহিন্দরের অসহা লাগছে এতলনে, মনের ভেহবে কোথায় মেন টের 
পেয়েছে, এই প্রশ্নগুলোর আড্রালে মন একটা কিছু লুকিয়ে আছে যা 
নিতান্তই নির্দোষ কৌতুহল নয় । একট পিরবক্তভাবেই জবাব দিলে। 
_হামি গুনিব দের কার ঠাঠ/ কী আর কতিবে? মাষ্টার ঢের 
নিখিছে. ভালোই কহে নাগে। 
_ন্ঃ ভালোই বলে। 
দারোগা এতক্ষণে আবার হাসলেন । ঘোড়াটা চঞ্চল হয়ে পা ঠকছে, 
আঁল্গ। করে একটা জুতোর গোক্কর দিলেন সেটার পাক্ষরে। ঘোড়া চলতে 
শুরু করল । দারোগ। বললেন, আল্ড। যাএ তুমি । 
_ জা সেলাম । 
তড়বড় তড়বড় কনে আবার ছুটে চলল ঘোড়াট। -মাহন্ধর তাকিয়ে রইল। 
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সত্যিই চমৎকার চেহারাখানা দারোগা সাহেবের-_ ঘোড়ার পিঠে তাকে 
খাসা মানায় । এমন নইলে আর দারোগা! 

_কিস্ত-_ 

কপাল কুঁচকে মহিন্দর ভাবতে লাগল, মাষ্টার সম্বন্ধে হঠাৎ এমন করে 
সন্ধান নেবার মানে কী! কোনে! মতলব আছে নাকি? কিন্তু তাই বা. 
কেমন করে হবে? দারোগা সাহেব একেবারে মাটির মানুষ, তিনি তো৷ 
কারে ক্ষতি করতে চান না। ্ার নাম করতেও লোকে যে শ্রদ্ধায় অভিভূত 
হয়ে যায়! - 

মরুক গে, ওসব ভেবে লাভ নেই মহিন্দরের । আবার ব্যাপারী হয়ে কী 
করবে মে জাহাজের খবর দিয়ে? তার চাইতে এখন ভাড়াতাড়ি এগিয়ে 
যাওরাই ভালে । বেল। দ্রুত বেড়ে উঠছে, ভ্রিঘা-কর্ষের ব্যাপার বোনাই 
বাড়িতে, বেশি দেরী করলে মান থাকবে না| 

মাঠের ভেতর দিয়ে একটা ছোট নদী বেরিয়ে গেছে, তার নাম কাঞ্চন] 
বধায় ভরে ওঠে ঢল নামায় ছুদিকের বিল্লাবনে ছাওয়া ঢালু ভমিতে। তখন 
কল থাকে না, কিনারাও না । এখন সে নদী পদ আছে নিজীব একট। 
সাপের ধোলসের মতো । ফালি ফালি বালির ডাঙ্গা উঠেছে জেগে, তার 
ভেতর [দয়ে তিন চারটে ধারায় বেরিয়ে যাচ্ছে বালি-মেশানো চিকচিকে জল । 
হার ওপরে একট্রখানি কাপড় তুলেই নদীটা পার হয়ে এল মহিন্দর | 

নদীর পরে বিল্লায়-ভর; মাঠ, খেটে বেঁটে হিচ্ধল গাছ, তারপরেই লাল 
ম্টির উচু পাড়ি। পাড়ির ওপরে আমবাগান, খাড়া মাটির এখানে-ওখানে 
আম্গাছের শিকড় ঝুলছে । ওই উচু পাড়ির ওপর সনাতনপুরের মুচিপাড়া, 
আমগাছের ছায়ায় একখানা গ্রাম। গোরুর গাড়ির রাস্তা গ্রামের ভেতর 
দিয়ে কেটে কেটে বেরিয়ে গেছে । তিন চার হাত উচূতে বাড়ী, নীচে রাস্থা : 
শুকনোয় গ্োরুর গাড়ির পথ-বধায় নৌকো চলবার খাল। 

মহিন্দরের ধোনাই ভূষণ রুইদাসও অবস্থাপর লোক। আগে জুতে 
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তরী করত, হাটবার দিন লাঠির মাথায় জুতো ঝুলিয়ে বেরুত জীবিকার 
সন্ধানে। কিন্ত এখন আর ওসব উগ্রবৃ্তি নেই ভ্ঘণের | কিছু চাষের জমি 
নিয়েছে, রেখেছে চার জোড়া বলদ আর ছুখান। ঘোষের গাড়ি। জমি থেকে 
বছরের ধান পায়, আবাদের সমর ব্লদ ভাড়া দেয় আধিয়ারদের, মোষের 
'গাঁড়ি বেড়ায় সোয়ারী টেনে_মাল নিয়ে যার রেল ষ্টেশনে, এদিক ওদিকের 
বন্দরে, গঞ্জে । 

তারই ছেলের বিদ্ধে এব আজ কুটুম খাওয়ালো দিন 

বলা বালা, গ্রর সাড়া পড়ে গেছে চারদিকে | ভূষণ কাপণা করেনি, 
তা ছাড়া এমনিতে মে দিল-দরিরা লোক। গ্রামের মুখে পা দিতেই 
উৎকর্ণ হয়ে উঠল মহিন্দর, কানে এল গানের স্তর। উৎসব শুরু হয়েছে 
মুচিপাড়ায় । 

মহিন্দর থেমে দাড়াল এক্পাধু ভাকালো হাতের জুতা ভোড়ার দিকে। 
সময় হয়েছে । পাশেই একট, কাদায় ঘোল। ডোবা আকীর্ণ হরে আছে 
সঙ্গাড়া আর শাপলার লতায় ফুল ঝরে-বাওর়। গোট। কয়েক ভ্যাড়। পচ্ষসের 
ডখটা শুকোচ্ছে শীতের রোদে | তারঠ কাঠখ্লে। ঘাটে মহিন্দর প। ধুয়ে 
পরে নিলে দ্ধুতৌ জোএ।। এখন নশিঙেকে নেন সমু আর সন্গাস্ত বলে সন্দেহ 
হচ্ছে। অবশ্য পায়ে দেখাবু সন্দে সঙ্গেই জুতে। বামড বসিয়েছে, মনে ভচ্ছে। 
একটা আল যেন কেটে বেরিয়ে যাতে । তবু ছুতহা পারে দিলে কেমন 
মচমচ করে শব্দ হর, এই খালি-পার়ের বেশে লাক গুলে বুঝতে পারে, 
উল্লেখযোগ্য কেউ একজন আসছে এগিছে। | 

ঢপারে চামড়া-দোর়। পড। জের উতকট গন্ধ, এপিকে ওদিকে কাঠি দিয়ে 
আটা টান কর। চানডা শুকে।চ্ছে পোছে। গাব গোড়ার সুলছে সমাপ্‌ অসমাপ 
জুতোর রাশ, ছুটো এপ্টা ঢাক পড়ে খাচ্ছে এদিকে গ্ধিকে । একটা পাটার 
»ঠ্যাং নিয়ে শুরু হয়েছে তিন চার্বছে বরের কণহ। কিন্তু বাড়ী গুলো,সব 
কাক।-_ কোথাও লোধদন দেখা ধাচ্ছে শা | এদিক থেকে আলছে প্রচণ্ড 
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গানের শব--নিশ্টয় ভদণের নাড়ি | সান্লাটা গ্রাম বোধ হয় জড়ো হয়েছে 
ওখানে গিয়েই | 

অন্নমান মিথো নয় মহিনদবের | একেবারে আলে! হয়ে গেছে ভূৃষণের 
দাওয়; : গড়াগড়ি যাচ্ছে দশবারোট। তিরিশের লোতল, পচাইয়ের ভীড়গুলো 
ছড্টিয়ে আছে চারপাশে | একজন কনতাল পিটছে ঝমর ঝমর করে, একজন 


বাঙ্গাচ্ছে ভারমোনিয়াম, আলু হব্লা। অভানে একটা ঢাকের উপর কাটি দিয়ে 


তাল রাখছে উুঁতীয় জন। মার অতি প্রচণ্ড নেশ। করেছে সকলে। 
চোথগুলো টকটকে লাল, ইচ্ছে করে মাথ! নাঁউছে। না নেশার ভারে মাথাগুনো 
আপনা-আপনিই ঢুলে ঢুলে পড়ছে, ঠিক নেব যাচ্ছে না। 


সকলের মাঝখানে উঠে দান়িয়েছে সাস্থ। বেশ মোটা সোটা ভারিক্ী ' 


চেহারার লোক, কম কথা বলে আর যা বলে তা দম্বরমতো ওজন করে। এ 
হেন রাস্বকে এখন আহ চিনতে পারা যাচ্ছে নী ধৃত্ির খানিকটা পরেছে 
ঘাগ লা করে, খানিকটা তুলে দিয়েছে মাথার ওপর ঘোমটার ধরণে--তারপর 
বাইজীর ধরণে কোমর দোলাবা'র চেষ্ট' করছে । শবশ্ত তাতে কোমর* 
দুলছে না, দোল খাচ্ছে ভূঁড়িটাই । আর দেই নার সঙ্গে গানও ধবেছে 
শাবিঙ্ববে £ 

“নগর হে, ইটা তগারু কেমুন কাজ। 

লিয়ে করে মোহন বাশি, 

কুল-মান দিলা নাশি, 

পরানে পঢ়াইলো ফাসি. 

কুন্ঠে বা মুই রাখিম্‌ লা 

হে, ইটা! তুম্হার কেমুন কাঁড"__ 

_-হে ইটা তুম্হার কেমুন কা -তারস্বরে কোলাহল উঠল চারদিকে । 

প্রতোকটা মানুষ সপমে চড়িয়েছে মাতালের জড়ানো গলা, প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছে 
পরম্পরের সঙ্গে । গান হচ্ছে না দাঙ্গী চলছে, বাপারট? বাইরের লোকের 
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পেক্ষে বোঝা! শক্ত । রাস্থুর নাচের উৎসাহটা ক্রমশ ডিঙ্গিয়ে চলে যাচ্ছে 
ভব্যতার মাত্রা ৷ 

মহিন্দর বললে, সাবাস হে, খুব জমাছ!" 

আইস হে বড় কুটুম, আইস-- 

'সাড়া পড়ে গেল মহিন্দরের আবির্ভাবে। টলতে টলতে উঠে দাড়াল তিন 
চারজন, টেনে একেবারে ভেতরে নিয়ে গিয়ে বসাল তাকে। রাস্থ এগিয়ে 
এল, দুহাতে মহিন্দরকে জাপটে ধরলে একেবারে £ আইস হে নাগর, আইস। 
তুম্হার জন্তেই তো কাদি কীদি চোখ আন্হার করি ফেলিছু। 

হাসির রোল উঠল। 

রান্থ বলে চলল, হামার নাগর মাসিকে, তুম্রা উলু দাও কেনে। পা 
ধুবার পানি লিয়ে আইস, পিঁঢ়া দাও। 

. সমবেত উলুধ্বনির মাঝখানে আসন নিলে মহিন্দর। কিছুটা অপ্রতিভ, 
কিছুটা, লঙ্জিত। সভায় ভূষণ উপস্থিত ছিল না, মহিন্দরের আসবার খবরে 
ভেতর থেকে ছুটে এল সে। 

স্-আযাতে দেরী করিল! দাদা ? 

-+ঢের ঘাটা ( পথ ) ভাঙি আইন, তাই দেরী হৈল্‌। 

-_ তো! আরাম করে বৈস। হামি উধার যাছি-- 

রাস্থ বললে, ই, ই, তুমি যাওনা কেনে । ভামাদের কুট্রম লিয়ে হানরা 
ফুরতি করি। 

--তো কর, কে মানা করোছে? মৃদু হেসে ভূষণ চলে গেল। ভার 
অনেক-কাজ। মাংস রা! হচ্ছে, তার তদারক করতে হবে, কলাঁপাতার 
যোগাড়-হয়নি- এখনো, সেটা দেখতে হবে। তাছাড়া লোক যা জড়ো হয়েছে 
তাতে অন্তত আরো! দুহা'ড়ি ভাতের যোগাড় ন! করলেই নয়। 

যাওয়ার সময় ভূষণ বললে, মাতালের হাতে পট়িলা, বেশী নেশা-ড়াঙ 
করিয়ে! ন! দাদা । 
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-তৃমি কেনে বাগড়া দিছ? যেইঠে যাছ, বাও না? 

তারপর কয়েক মিনিটের মধ্যেই লাল হয়ে এল মহিন্দরের৩ চোখ, গর 
গানের স্থরে তারও ঘোর লাগতে লাগল । কোমর দুলিয়ে নাচের সঙ্গে সঙ্গে 
রাস্থ কটাক্ষ বর্ষণ করে চলল মহিন্দরের দিকে : 

"ধৈবন ভাসান্গু হে সখা লীল যমুনীয়”__ 

নেশা লাগছে, তবু কোথায় €ষন ফাঁকা ফাকা লাগছে মহিন্দরের - কিসের 
কটা ছোয়া গেলে ফিকে হয়ে যাচ্ছে সমত্ত ট্রকরো টুকরো রবিশন্তে ভরা 
মন্ত মাঠখানা। বহুদিন ধরে মনের মধ্যে গুন্‌ গুন্‌ করে ওঠা সরলার স্বৃর্তি। 
দারোগা সাহেব খোজ নিচ্ছেন বংশী মাষ্টার সন্বদ্ধে। কেমন লোক, কী করে, 
কী বলে গ্রামের চামা-ভূঘোদের, কী বোঝাত চেষ্টা করে? ৃ 

কোন সম্পর্ক নেই 'এই বিচ্ছিন্ন চিন্তাগুলোর মধ্যে, তবু কোথায় বেন 
সম্পর্ক আছে একটা । ঠিক বুঝতে পারছেনা মহিন্দর- অথচ কিছু একটা 
খুঁজে বেড়াচ্ছে তার মন--কিছুর একটা আনাস পেয়েছে! অন্ধকারে শিকারী . 
কুকুরের মতে! চকিত হয়ে উঠেছে তার ইন্দ্রিয় । 

_চন্দ্রাবলীর ভাবল নাগিলে নাকি হে নাগর ? 

রাস্থ জিজ্ঞাসা করলে। মহিন্দর উত্তরে মৃদু হাসল কী যেন হয়েছে 
তার। কিছুতেই ঠিক খাপ খাইয়ে নিতে পারছে না, কোথায় একটা দোল! 
লেগেছে, নাড়! খেয়ে উঠেছে সমস্ত । মাঝে মাঝে এরকম হয়। ঠিক কারণটা 
খুঁজে পাওয়৷ যায় না অথচ একটা বিষঞ্জ বিশ্বাদ, একটা নিরাসক্তি এসে 'আচ্ছন্র 
করে। মনে হয়, কে যেন আসবে, কী যেন ঘটবে। নতুন, অপ্রত্যাশিত, 
বিন্ময়কর। 

সরল! ? নিস্তব্ধ অন্ধকীরে সেই উচ্ছল রক্তের মাতামাতি? সেই আশ্চর্য 
দিনগুলি? অথবা ঘোড়ার পিঠে দাঝোগ! সাহেবের সেই আবির্ভাব? অথবা 
কিছুই না? শুধু একটা আদিগন্ত মাঠ, ভাঙাচুরে! আল-পথ, গোরুর হাড়ের 
কতগুলো টুকরো আর এলোমেলো! হরিত-হিরণ্যের ছাপ ? | 
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& ঘোর ঘোর দৃষ্টি যেলে তাকিয়ে রইল মহিন্দর। চোখে পড়ল ভেতরের 
উঠোনেও একটা ছোট আসর বসেছে। সেখানে বেশির ভাগই মেয়ে: 
ছুচারটে মদের বোতল গড়াচ্ছে সেখানেও । এখানকার আসরের সঙ্গে 
ওখানকার একা পার্থকা আছে । ফসণ করে বিশ বাইশ নছরের একটি ছেলে 
ওখানকার সভা,একেবারে আলো করে বসেছে । দিবা চেঙারা ছেলেটির 
গায়ে একটা ফসরণ্ণ কামিক্চ, কানের ওপর দিয়ে সৌখীন বাঁকা সি'থি। ছেলেটি 
হাসছে, বোধ হয় রসিকতা করছে -আন মেয়েরা হাসির ধমকে একেবাকে 
গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে । জমেছে বেশ । 

কপালটা কৌচকালো মভিন্দর 

ছেলেটাকে চেনা চেন! মনে হচ্ছে অথচ ঠিক ঠীহর করা যাচ্ছে না। 
কখনো দেখেনি, অথচ মুখের গড়ে কোথায় 'একটা পরিষ্কার পরিচয়ের আদল 
আঁসে। আর ফেটা সব চাইতে উল্লেখযোৌগা সেটা হচ্ছে এই যে, ছেলেটি 
এখানকার সব চোয় সম্মানিত অতিথি_নস্থাপন, লেখাপড়া জানা সন্বাস্থ 
বাক্তি শ্রীমহিন্দর রু্টদাঁসর চাইতেও! তা অন্দয়ে মেয়েদের মধো নিয়ে 
তাকে বসানো হয়েছে, স্বয়ং ভষণ এসে ততাবধান করে তার । 

হঠাৎ কেমন বিশ্রী বোধ হল মহিন্দরের, কেমন অপমানিত বোধ হল 
নিজেকে । এ গ্রামে_অস্কত এ বাড়ীতে তার চেয়ে মর্ধাদাবান কে? ভূষণ 
' তাকে রসিয়ে রেখে নিজের কর্তব্য শেষ হয়েছে মনে করে চলে গেল, অথচ 
কেন ঘুরে ফিরে ওই ছেলেটির তত্বতালাস করে যাচ্ছে সে? ব্যাপারটা 
কী? 

ছেলেটি সমানে হাসছে, মেয়েরা ভেঙে ভেঙে পড়ছে হাসিতে । বেশ 
জমিয়েছে ওরা, একটা আলাদা জগৎ কষ্টি করে নিয়েছে ওখানে । মহিন্দরের 
কেমন যেন মনে হতে লাগল, ছেলেটা তাকে তার আসন থেকে বঞ্চিত 
করেছে, ভাগ বন্িয়েছে তার ন্যায়সঙ্গত এবং চিরম্তন মর্ধাদায়। কিন্ধ 
কেও? 
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সুন্দর চেহারা, স্বাস্থ্যে, যৌবনে ঝলমল করছে । আসর আলো করে 
বসবার মতে৷ চেহারাই বটে। আর সেই জন্যেই কি ভালে। লাগছে ন৷ 
মহিন্দরের, সেই জন্যেই কি অসহ্য অনধিকারী বলে বোধ হচ্ছে নিজেকে ? ওকে 
দেখে কি নিজের হারানো সেই উজ্জ্বল দিনগুলোর কথা মনে পড়ছে-_ঈনে 


পড়ছে রক্তের মধ্যে সেই মাদকতার দিনগুলোকে ? একদ| ত্রিশ বছর আগে ' 


যে গৌরবে জোয়ান মহিন্দর গ্রামের সের! মেয়ে সরলার চিন্ত জয় করতে 
পেবেছিল, মেই গৌরবের নতুন উত্তরাধিকারীকে কি সহা করতে পারছে নন 
মহিন্দর ? আজ যে সব রন কৈশোর-যৌবনের মাবখানটিতে একটির* পর 
একটি পাপড়ি খুলছে ফুলের মতো, তারা মহিন্দরের কাছে আলেয়ার মতো 
মিথ্যে হয়ে গেলেও ওই ছেলেটি আজ তাদের পৃথিবীতে একচ্ছত্র ? 


মহিন্দরের কপাল আরো বেশি করে কুঞ্চিত হয়ে এল। কান পেতে 


শোনবার চেষ্টা করতে লাগল ওদের আলাপ, ওদের চটুলত1। বিস্ত কিছু 
শোন] যাচ্ছে না-পোঝাও যাচ্ছে না। ঢাকের বাজনা, করতালের শব আর্‌ 
গানের মাতীমাতিতে শোনবার উপায় নেই একটি বর্ণও | 

ইতিমধো নাচতে নাচতে বেদম হয়ে পড়েছে রাহ্থ। পাশে এসে বসেছে 
মহিন্দরের। দুহাতে তাকে জাপটে ধরে বলছে, তোমার কী হৈল্‌ হে নাগর? 
রাধিকার উপর থাকি মনকি সরি গিছে? তাই তে! মনে নাগোছে। হায় 
হায়রে, হামার নাগরকে কেবা এমন করি ভুলাইলে-_ 

ধাক্ক1! দিয়ে হঠাৎ রানুকে সরিয়ে দ্িরে রূঢ় গলায় মহিন্দর বললে, থামে! 
হেঃ অত মাতামাতি করিয়ে না। বুঢ! হইছ--সিটা খেয়াল নাই ? ছোয়া 
পোয়ার সামনত, অমন ঢলাঢলি করিলে কি মান থাকে? 

রাস্থ স্তম্ভিত হয়ে গেল। কথাটা একেবারে অবিশ্বান্ত এবং অপ্রত্যাশিত । 
এরকম ক্ষেত্রে এবং এমন একট। উপলক্ষে এ জাতীয় ধর্মকথা যে কেউ শোনাতে 
পাৰে, এটা কল্পনারও অতীত ছিল । 

: এতক্ষণ মণীন্ৃত্য করে আপাতত রান্থ স্ত্রীভাবে ভাবিত। বথাটা শুনে 
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সে একবার জিভ. কাটলে, মাথার পেছনে হাত দিয়ে ঘোষটা টানার চেষ্টা 
করলে একটা, কিছুক্ষণ নিজের চিবুকটা৷ আঙুলের মাথায় ধরে মেয়েলি ভঙ্গিতে 
তাকিয়ে রইল, তারপর বললে, হায়রে বাপ, হঠাৎ ইটা কী হইল্‌হে? খুব 
মানী হই গিলা নাগোছে? | 

'--ত নাগিবে না তো কী? বয়েসণানা তো ফের কম হয় নাই। এখন 
উসব চ্যাংড়ারা করিবে, নাচিবে, কুঁদিবে, যিটা উয়াদের ভালে! নাগে সিটাই 
করিবে। তুমরা উসব ছাড়ি দেন। দেখিতে৪ ভালো নাগে না- ফের 
কোয়রে অস (বাত) ধরিলে বিছানাত, পড়ি থাকা নাগিবে। 

মহেঙ্ট্রের স্বরে এবারে তিক্ত নৈরাশ্ঠ ফুটে বেরুল। কথাটা সে কি রাস্ত্কে 
বলেছে, না বলেছে নিজেকেও? শুধু রান্থকেই সতর্ক করে দিচ্ছে তা, না 
বোঝাপড়া করে নিচ্ছে নিজের মনের সঙ্গেও? এটা আজ আর বুঝতে বাকী 
নেই যে, তারা আঙ্গ ক্রমশ জীবন থেকে দূরে সরে যাচ্ছে__সরে যাচ্ছে আনন্দ 
আর যৌবনের অধিকার থেকে। আন্ত কৈশোর-যৌবনের সন্ধিক্ষণে যাদের 
দেহ-মন পদ্মের মতো বিকপিত হয়ে উঠছে, তারা আর ওদের কেউ নয়। কুড়ি 
বাইশ বছরের ওই ফস ছেলেটি সেখানে নিজের সগৌরব মধাদ। প্রতিষ্ঠা! করে 
বসে আছে -ঈধ্যাতিক্ত দৃষ্টিতে সেদিকে তাকিয়ে থাকা ছাড়! মহিন্দরদের আর 
গত্যস্তর নেই। 
% কুকিস্ত রাহ্থর এবার আর বাকম্ফুৃতি হলনা। কয়েক মিনিট তাকিয়ে রইল 
'অপরক দৃষ্টি মেলে। তারপর বললে, তোমার কী হৈল্‌ হে আইজ | 

-কী আবার হেবে ? বয়েস হইছে, সিটাই মনে পঢ়াই দিন্ত। এখন 
নিজের মান রাখি চলিব! নাগে-_-বুঝিল! ? 

বুঝি 

রান্থু গম্ভীর হয়ে গেল | তারপর মহেন্দ্রের দৃষ্টি অনুসরণ করতে তারও 
চোখ চলে গেল ভেতরে ওই ছোট আসরটির দিকে । সঙ্গে সঙ্গেই-কিছু 
একটা বুঝল রাহ্ৃ--েটা অন্পই ছিল দেটা প্রত্যক্ষোদ্জল হয়ে উঠল । এক 


শে 
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মুহূর্তে মহেন্রের মনটা ধেন ধরা পড়ে গেল তাঁর কাছে এবং একই সঙ্গে, 
একই সময়ে, একই প্রশ্ন আর একই উত্তর বেরিয়ে এল £ 

_-ওই ছোড়াটা কে হে? 

"কে জানেবা ! 

_ কখনো দেখিছ? 

-ঠাহর পাছি না। 

-_উয়াক কোঁধা থাকি আনিলে ভূষণ ? 

-কে কহিবে? ভিন্‌ গায়ের কুনো কুটুম হবা পারে। 

__সিটাই নাগোছে । 

এই সমু ভূষণ এসে হাজির। পেছনে পেছনে কলাপাতার বাশি, 
মাটির গেলাস। খাবার তৈরী । 

বসি যান ,বলি যান সব। 

একটা কলরব উঠল | নেশায় বিহ্বল মানুষগুলো এতক্ষণে উঠেছে, 
সঙগাগ হয়ে। ফুটন্ত ভাতের গন্ধ আসছে, আসছে মাংসের মনমাতানো 
গন্ধ । ক্ষিদেটা এতক্ষণ চাপা পড়েছিল হাড়িয়া আর দেশী মদের নীচে, 
মাংসের এই পাগল-কর! গন্ধে এবার সেটা আত্মপ্রকাশ করলে উদগ্রভাবে। 

--কই লিয়ে আইস, লিয়ে আইস। 

-_ আইজ তোমার হাড়ি ফাক কৰি দিমু হে ভূষণ । কয় মণ মাংস রাধিছ? 

--আচ্ছা, আচ্ছা, দেখিমু--কে কেমুন জোয়ান আছ, কত খাবা পার। 

পাতা পড়ল, পড়ল গেলাস। ভূষণ সবিনযে এসে দাড়াল নকলের সামনে 
--বিশেষ করে মহিন্দরের ।--পেট ভরি খাইও হে কুটুম, বদনাম করিয়ো না। 

কেমন বিএক্ত দৃষ্টিতে মহিন্দর ভূষণের দিকে তাকালো । একবার বলতে 
ইচ্ছে করল, আমাকে আর অভ্র্থনা করা কেন, ওই ছোকরাটাকেই করো! গে। 
কিন্তু বলতে ইচ্ছে করলেই বল! যায় না, মহিন্বর নিজেকে সামলে নিলে। 
শুধু সংক্ষেপে জবাব দিলে, &। 
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একটুখানি সম্দিগ্ধ হয়ে উঠল ভূষণ । 
--তোমার কী হইছে কুটুম 1 অন্থখ করিছে নাকি? 
_ অস্থখ আর কী করিবে? হামরা এখন বুঢ়া হই গেছ--অন্ুখ তো 


হার্মাদের নাগিই রহিছে। 
'সবুঢা !-_ভূষণ রূসিকতার চেষ্টা করলে ; তুমি চিরকালই জোয়ান 


রহিছ কুটুম-তুমি ফের কবে বুঢ়া হইল! ? 
.. একটা অকারণ রাগে ব্রন, পর্যস্ত জলে উঠল মহিন্দরের। কেন কে 
জানে, একটা চড় বসিয়ে দেবার ইচ্ছে জাগছে ভূষণকে । ভূষণের হাসিটা 
জন্থাভাবিক রকমের কদব মনে হচ্ছে, যেন দাত বার করে সে ঠীট্রা করছে 
মহিন্দরকে ৷ 
অনেক কষ্টে এবার নিজেকে সামলে নিলে মহিন্দর | শুধু বললে, ই। 
কয়েক মুহুর্ত বিশ্মিতভাঁবে কুটুমকে পর্যবেক্ষণ করে ভূষণ সরে গেল সেখান 
থেকে । কিছু বুঝতে পারেনি _-বোঝবার সময়ও নেই তার। শুধু সম্মানিত 
কুটুমই নয়, নিমন্ত্রিত যেপব অভ্যাগত আছে, তাদের সম্পর্কেও করণীয় আছে 
তার, আছে দারিত্ব। শুধু কুটুমকে আপ্যায়ন করলেই চলবে না জাত- 


ভাইদেরও খুশি কর! দরকার | 


মহেন্দ্র বিষৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল | 
ঝুড়ি বোঝাই করে এল লাল চালের ভাত -গরম ভাতের ধোঁয়ায় 


ভবে গেল জায়গাট। | 

কলার পাতায় পুরে এক এক সের চালের ভাত পড়তে লাগল। কিন্ত 
কী যে হয়েছে মহিন্দরের কে জানে। সেই স্তাড়া মস্ত মাঠটা, সেই সরলার 
স্থৃতি--সেই ঘোড়ার পিঠে দারোগা সাহেব, না এই বিশ বাইশ বছরের সুদর্শন 
ছেলেট। ? কিছু পরিষ্কার ধর! বাচ্ছে না। অথচ থেকে থেকে বিরক্কিতে 
ভরে উঠছে মন। শুধু খেতে ইচ্ছে করছে না তা নয়, এখান থেকে উঠে 
চলে যেতে ইচ্ছে করছে-_গিনে দাড়াতে ইচ্ছে করছে কোনো একট 
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নির্জনতায়--যেখানে মনটাকে স্পষ্ট করে যাঁচাই করে নেওয়া চলে, ধেখারনে 
খোলা আকাশের নীচে, 'মজ্ম্থ অপর্যাপ্ত বাতাসে তার বিব্রত ন্বামুগুলো৷ 
আশ্বাস পায়। 

- মাংস-মাংস লিয়ে আইস-- 

লুন্ধ কলরব উঠেছে। যাদের তর সম্মনি তারা ইতিমধ্যেই শুধু ভাত, 
মুঠো মুঠো করে, খেতে শুরু করে দিয়েছে। আসরটার ওপর দিয়ে একবার 
চোখ বুলিয়ে নিলে মহেন্দ্র, একবার মনে হল-_চারদিকের লোকগুলো 
অত্যস্ত লোভী, অত্যন্ত ইতর, এদের মাঝখানে সে বেমানান, এখানে আসাটা 
তার উচিত হয়নি । : 

_নাঁগর, খাও কেনে - 

-_ ই, খাছি- অন্যমনস্কভাবে ভাত নাড়াচাড়া করতে লাগল মহিন্বর। 
ইতিমধ্ো মাংসের পাত্র এসে পৌছেছে । একশো! জোড়া মলোভ দৃষ্টি গিয়ে 
পড়েছে মাংসের ভাগের ওপর-_ স্ফীত নাসারন্ধ গুলো সাগ্রছে শু'কছে তার 
উগ্র উত্তেজক গন্ধ। ্ 

ভাতের ওপর এক হাতা মাংস পড়তেই চমকে উঠল মহিন্দর। সেই 
ছেলেটি মাংস পরিবেশন 'করছে। কিন্তু সেই মুহূর্তেই কী.একটা ছ্িনিষ 
বিছ্বাতের মতো প্রবাহিত হয়ে গেল মনের ভেতরে । কে এই ছেলেটি, 
কার ছেলে? কার আদল এর মুখে? 

হঠাৎ মহিন্দর প্রশ্ন করে বসল, তুম্হাক তো কখুসে!। দেখি নাই। তুমার 
বাড়ি কুন্ঠে হে বাগু? 

সলজ্জ স্বরে ছেলেটি বললে, মীরপাড়া। 

মীরপাড়। | মহিন্দরের বুকের ভেতর ধক্‌ করে উঠল, থেমে দাড়াতে 
লাগল হৃংম্পন্দন। 

তুমার বাপের নাম কী? 

--কেই রইদা। 


হিংত্রভাবে দাতে ঈত চাপলে মহিন্দর £ তুমি সরলার ব্যাটা? 

মায়ে নাম শুনে ছেলেটি আশ্চর্য হয়ে গেল। বললে, £। আমার 
মাকে আপনি চিনেন? 

“কিন্ত ততক্ষণে পাতা ফেলে তীরের মতো মহিন্দর উঠে দাড়িয়েছে 
চীৎকার করে ডাক দিয়েছে, ভূষণ ? 

ভূষণ শশব্যন্তে ছুটে এল। অস্তপ্বরে বললে, কী হৈল্‌ কুটুম, অমন করি 
পাতা ছাড়ি উঠিলা ক্যান? 
' বন্ত্রকষ্ঠে মহিন্দর বললে, হামাক্ক কি অপমান করিবার জন্ত এইঠে ডাকি 
আনিছ? 

_অপমাঁন? অপমান কেনে? 

সমস্ত বৈঠক বিস্ময়ে ভয়ে তাটস্থ হয়ে উঠল। সবে মাংসের মন-মাতানো 
গন্ধটা বাস্তব রূপ ধারণ করে সম্মুখে এসে পৌছেছে । এমন সময় একি বিশ্ব! 

_কী হৈল্‌ কুটুম, হৈল্‌ কী! 

মহেন্দ্র রুত্রস্বরে বললে, কী হৈল্‌ না, সেইটাই হামাক কহ। সরলার 
ব্যাটা হামার সাথ মামল! করে, হামাক হাজতে পাঠাবা চাহে। তাক দিয়া 
হামাক খিলাবার চাহিছ, হামার অপমান হয় না? 

ভূষণ বললে, ইট] তুমি কী কহিছ কুটুম! মামলা হছে-লিতো 
আদালতের কারবার। এইঠে খানাপিন। হেবে, জার্ভ-গোত্তর সব এক সাথ 
মিলিবে, এইঠে উসব ঝামেলা ক্যানে উঠাছ? 

_ক্যানে উঠামুনা? হামার মান নাই? উয়াদের ডাঁকি আনি আযাতে 
যে খাতির নাগাছ, সিট হামাকে বে-ইজ্জত হয় না? হামি চইক্স__ 

কথার সঙ্গে সঙ্গে আর অপেক্ষা করল ন! মহিন্দর। কাচা চামড়ার 
জুতোট1 আঙুলের মাথায় তুলে নিয়ে বললে, যাছি। আর কুনোদিন 
আসিমু না। 

রাস্থু বললে, আয়ে নাগর--বৈস বৈস. তুমার কি মাথা খারাপ হ্ল্‌? 
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২ হৈল। খারাপ হবার হৈলে আপনি হয়_-কাউক কহিবার নারে 
না!। হামি বাছু। 

ভূষণ বললে, কুটুম, কাণুটা কী করোছ একবার ভাবি দেখ । 

স্পদেখিছু_ 

_হামি হাতজ্ঞোড় করি কহভি__ 

এক ঝাপটায় ভূষণের হাত সরিয়ে দিয়ে তিক্তত্বরে মহিন্দর বললে, খুব 
হৈছে। নতুন কুটুমগুলাক খাতির কর-_-উসবে ভামাদের কাম নাই। 

মুহুর্তে আনন্দিত ভোজের আয়োজনে একটা বিপর্ধয় কাণ্ড ঘটিয়ে দিয়ে 
বেগে বেরিয়ে গেল মহিন্দর-_-নেমে গেল কাচ] ররাস্তায়। উত্তেজনার বশে 
জুতোটা পায়ে দেওয়ার কথ! পর্যন্ত খেয়াল রইল ল৷ তার। 

সমস্ত বৈঠকটা নির্বাক । সরলার ছেলে পাংশু রত্বহ্বীন মুখে একটা 
প্রতিমার মতো জলাড়িয়ে রইল সেইখানেই | 
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- দুই 
* সেই মাঠটার ভেতর দিয়েই যখন মহিনদর ফিরে চলল, তখন কেমন হালকা 
ইয়ে গেছে তার মন। নিঙ্জের প্রতি অপমানের একটা মিথো ছুতে! করে 
অপমান করতে পেরেছে দরলার ছেলেকে, সেই সরলা, যৌবনে যে মহিদারের 
রক্কের ভেতরে বিষ বিস্তার করেছিল নাগিনীর মতো--আর আজও যে 
তেমনি নাগিনীর মতে! ছোবল মারবার চেষ্টা করছে তাকে। 
কিন্তু 
কিন্তু এতটা! কি করবার দরকার ছিল? সরলার ছেলে তাকে পরিবেশন 
কয়তে এসেছে এটা কী এমন মারাত্মক অপরাধ, যার জন্যে ওভাবে গংজি- 
ভোজন নষ্ট করে বেরিয়ে আসতে হবে? অথবা শুধুই হিংসা--ওট জ্কোয়ান 
ছেলেটার সমৃদ্ধ যৌবনের এশ্বর্ঘকে মহিন্নর মহ করতে পারল না? 
ফারগ যাই থাক, এটা ঠিক যে তার ভালে! লাগছে না। আর এই 
ভালো না লাগাটা সারিত হয়েছে সেই নির্জন মাঠের ভেতরে--সেই শীতের 
দুষ্ত রোদে। হঠাৎ মনে হল যেন সে অনুস্থ হয়ে পড়েছে-নিজের ভেতরে 
কোথাও কিছু একটা বিশৃঙ্ঘলা ঘটেছে তার। 
সেই বিরক্ত বিশ্বাদ দীর্ঘপথ পেরিয়ে যখন সবে নিজের গ্রামে এসে পা 
দিয়েছে এবং ঘখন পর্যন্ত ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না ব্যাপারটা কী ঘটল, 
ওএমন পময় ডাক গুনতে গেল পেছন থেকে। 
স্-মহিদ্র, মহিদর? 
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ডাক দিয়েছে বংশী মাষ্টার । 

সঙ্গে সঙ্গে দায়োগা সাহেবের চাপ-দাড়ির আড়ালে হিংস্র হাসির ছটাট 
মনে পড়ে গেল মহিন্বরের। ঠিক সহজ মান্য নয় বংশী পরামাণিক, অস্ত 
এতদিন. ষে দৃটিতে মহিন্বর তাকে দেখে এসেছে, সেটা বংশী মাস্টার; 
আসল পরিচয় নয়। তার ভেত্তরে আরো একটা কিছু আছে-_যেটনবে 
দারোগা সাহেব আবিষ্কার করে ফেলেছেন। এবং মহিন্দরের মন্‌ বলছে 
লক্ষণটা শুভ নয়, একটা ঝোড়ো মেঘের সংকেত শিখামিত হয়ে উঠেছে 
সেখানে | 

বংশী মাস্টার একটা খুরপি হাতে করে বাগান খুঁড়ছিল। একটা পাতর 
গেন্তী গায়ে, এই শীতের বিকেলেও পরিশ্রমে মে ঘেমে উঠেছে । একট 
বিলিতি বেগুন গাছের গোড়া পরিষ্কার করতে করতে বংশী ডাক দিচ্ছে 
শোনো, শোনে। মহিন্দর-_ টি 

মহিন্দর দাড়িয়ে গেল অনিশ্চিতভাবে । মনের ভেতর কেমন এলোমেরে 
লাগছে, ভালে! লাগছে না এখন আর কথা ব্লতে। তবু বং মাস্টার 
উপেক্ষা করা চলে না, তার কাছে নানা দিক থেকে কৃতজ্ঞ আছে মহিন্দর 
তাই অনিচ্ছ! সন্তবেও বললে, কেন ডাকোছেন। 

- একবার এসোন! এদিকে | 

মহিন্দর ফিরল -গিয়ে দীড়ালে! মাস্টারের বাগানের সামনে । প্রাইমা: 
ইন্কুলের লাগাও একখানা আটচালা খড়ের ঘরে বংশী মাস্টার বাস করে 
বাইরে থেকে এসেছে এখানে-বিদেশী মান্ষ। থাকে একাই--পরিবার- 
পরিজন আছে বলে কেউ জানে না । 

তবু বেশ উৎসাহী করিংকর্ম লোক। চুপচাপ বসে থাকতে পারে না 
কখনো । ঘরের সামনে একটুকরো! ফালতু জমি, যা পেয়েছে দিব্যি বাগান 
গড়ে তুলেছে তাতে । লাগিয়েছে কপি, মূলো, বেগুন, বিলিতি বেগুন, 
কড়াইসুটি। নিজে এক! হাতেই সব করেছে মাষ্টার। মাটি কুপিয়েছে, 
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 ইচ্থলের' পাতকুয়ে৷ থেকে বাগান বরাবর খুঁড়ে এনেছে জলের নালা, নিজের 
হাতে সী লাগিয়েছে, নিজেই তত্বাবধান করেছে তার । ফলে এখন প্রসন্ন 
সবুজের দীপ্তিতে সারা বাগানটা উদ্ভাসিত হয়ে আছে। টুকটুকে লাল হয়ে 
পেকে রয়েছে বিলিতি বেগুন, উজ্জল সবুক্র হয়ে উঠেছে মূলোর শাক, গাঢ় নীল 
,বু্েষ পুরু পুক্ক পরিপুষ্ট পাতাগুলে৷ জড়িয়ে ধরে আছে ছুধের মতো সাদা 
নিফলঙ্ক কপির ফুল। সার! বাগানটায় যেন লক্ষ্মী তার আচল বিছিয়ে দিয়েছেন 
রা গুণ আছে মাষ্টারের । 

: অনিচ্ছুক পায়ে এসেও মহিন্দর মুগ্ধ দৃষ্টিতে মুহূর্তের জন্যে তাকালো! 
বাগানটার দিকে । বললে, সাবাস হে মাষ্টার, খাস! বাগানখান করিছেন হে 
তুষার । | 

মাষ্টার তৃপ্তির হাসি হাসল। 

সেই জন্তেই তো ডাকছিলাম তোমাকে--বড় একট! ড্রামহেড, 
বাধাকপির গায়ে সন্গেহ হাত বুলোতে বুলোতে মাষ্টার বললে, তোমরা এসব 
ভালো জানো, তাই জিজ্ঞাসা করছিলাম । কপিগুলো তো এখনো গা বাধল 
, লা) বেধে দেব? 

মাষ্টার অনেক “নিখলেও' এমন অ.নক কিছুই দ্রানে ন| যা মহিন্থর জানে । 
স্থৃতরাং মহিন্দরের তিক্ত বিষ্বাদ মনটা আপন! থেকেই খানিকটা পুলকিত 
আত সহজ হয়ে এল। প্রাজ্ঞতার ভঙ্গিতে মহিন্দর বললে, না, না, এখন 
বাধিবেন না। ভালো জাইতের জিনিষ, আপনি ধরি ঘিবে। 

--আর পাতাতেও পোকা লাগছে। -_-কপির পাত থেকে একটা সবুজ 
কীট বার করে আনলে বংশী £ সব খেয়ে ঝাঝর! করে দিচ্ছে। 

--তো হকার জল ছিটাই দাও--পালাই যিবে। 

- হকার জল 1__-বংশী আবার হাসল : হু'কো তো! খাই না, জল পাব 
৪ কোথায়? 

সন্ষেহ মৃদু ভঙ্গিতে মহিন্দর ভংস'না করলে মাষ্টারকে ; কেমন মাষ্টার ছে 
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তুমি? বিড়ি খাও না, তামাক খাও ন তে| ছাত্র পঢ়াও কেমন করি? 
আচ্ছা, হামি তোমাকে হু'কার জ্বল দিমু । 

কথ হচ্ছিল দীড়িয়ে দাড়িয়ে । হাতের খুরপিটাকে নামিয়ে রেখে নর 
বললে, একটু ববে মহিন্দর ? খুব তাড়া নেই তো? 

একটু আগেই খুব ভাড়া ছিল মহিন্দরের--কোথাও দাড়াতে ইচ্ছে রী 
না, স্পৃহা ছিল না, কারে! সঙ্গে কথা বলবার। ভাবছিল, বাড়ী ফিরে বাবে। 
ভূষণের ওখানে গিয়ে একটা অর্থহীন দুর্বোধ্য উত্তেজনায় যে কেলেস্কারীটা 
করে এসেছে, নিজের ভেতরে দেখবে সেটাকে বিচার করে, একটা হিসাব 
নেবে তার; একবার থিতিয়ে নিয়ে বুঝতে চাইবে, ঘা করে এসেছে তার 
অ'সল তাৎপর্য কী, তার মূল কোথায়। কিন্তু এখন মনে হল, একটু অন্থমনন্ক 
হওয়৷ দরকার, দরকার ছুটো চারটে কথা বলা-_-য1 সেই অগ্রিম, অবাঞ্ছিত 
প্রতি ক্রিয়াটাকে অন্তত কিছুক্ষণের জন্যে দুরে সরিয়ে রাখতে পারে। 

_ না, তাড়া নাই। 

-তবে একটু বোসে!। তোমার সঙ্গে কখা আছে। ৮ 

কথা! তার সঙ্গে কী কথা থাকতে পারে বংশী পরামাণিকের ? বসতে 
সে পারে, খোস গল্প করতে পারে খানিকক্ষণ, শাকসজী কী উপায়ে ভালে! 
করা যাষ, বাড়ানো চলে ভ্রুত গতিতে, সে মম্বদ্বেও উপদেশ দিতে পারে 
মহিন্দর। কিন্তু কথা! শুনলেই কেমন একটা খটক। লাগে, লাগে একটা 
অপ্রত্যাশিত চমক । দারোগ! সাহেবের সেই জিজ্ঞাসাবাদের সঙ্গে এর কোনো 
রকম সম্পর্ক নেই তো? কেজানে! 

--কী কহিবা চহোছেন ? 

এসো, বোসো এই দাওয়ায়। 

মহিন্দর দাওয়ায় ববল এসে । এদিক থেকেও একটা বিশেষত্ব আছে বংশী 
পরামাণিকের--যা আগেকার কৈবর্ত পণ্ডিতের ছিলনা । এটা যে মুচিদ্বের 
গ্রাম এবং এরা যে জুতে। সেলাই করে অবসর সময়ে জমিতে চাষ দিয়ে 
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কালাতিপাত করে থাকে, একথাটাকে কৈবর্ত পণ্তিত কখনো তুলতে পারতন|। 
চামারদের প্রতি অন্ুকম্পার সীমা ছিলনা তার এবং সেঙ্গন্য সবসময়েই তার 
নাক খাড়৷ হয়ে থাকত আকাশের দিকে | এক কথায় সে মুচিদের ত্বণা করত 
_-চলত নিজের দূরত্ব বাচিয়ে। গলায় একগাছা! টৈতে ঝুলিয়ে নিয়েছিল 
বামূনদের অন্থকরণে, বুড়ো-আঙ লের ডগায় সেটাকে সামনের দিকে বাড়িয়ে 
দিয়ে সগর্বে বলত, ছা, হু, আমরা জাত কৈবর্ত, তোদের মূতো৷ ছোট লোক 
নই। 

বংশী পরামাণিক তার দলের নয়। নিজে জলচল নাপিতের ছেলে হয়েও 
মুচিদের সে করুণার চোখে দেখেনা, ওসব বালাই নেই তার। সযত্বে এবং 
সসমাদবরে সকলকেই সে দাওয়ায় এনে বসায়, গল্পগুজব করে। জাত-বিচার 
নেই, ছোওয়া-ছুঁয়িও নেই | ্‌ 

বেল! পড়ে এসেছে, অল্প অল্প উঠেছে শীতের হছিমেল্‌ হাওয়া। কৌচার 
ধ'টটা গায়ে জড়িয়ে বংশী বললে, তুমি তো গায়ের সব চাইতে বিচক্ষণ লোক 
মহিন্দর, তোমাকেই জিজ্ঞাসা করি। এবারে আমাদের ইস্কুলে সরন্থতী পুজো 
করলে কেমন হয়? 

নিজের কানকে ফেন বিশ্বাস করতে পারল না মহিন্দর : কী পুজা করিবা 
কহিছ ? 

স্দরস্বতী পূজা! সি 

_ হায়রে বাপ ! ইসব খেয়াল তুম্হার কেনে হৈল্‌ মাষ্টার ? 

-কেন, দোষটা কী? ইস্কুল বিদ্যার জায়গা, আর সরম্বতী হলেন গিয়ে 
তোমার বিদ্যার দেবী--এটা তো জানো ? 

ই, সি তো! জনি। 

স্পতা হলে যেখানে বিদ্য। হয়, সেধানে খিষ্ভার দেবীর তে] পুজা কর! 
উচিত? 

স্প্হ, সিতো! উচিত। 
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ঢু ্ ॥ 
-_তবে পুজার ব্যবস্থা করি। 


 _থামো হে মাষ্টার_বংশীকে বাধা দিলে মহিন্দর £ তুমি ঢের নিথিচ, 
ঘিটা কছিব! লিটা তো হেবে। কিন্ত পূজা কে করিবে ? 

_কেন--পুজো যে করে? * 

_কে বাম্হন্‌?_-মহিন্দর ম্লানভাবে .হাসল £ ইবারে হামাক তুমি. 
হাসাইলেন_ হে মাষ্টার। বাম্হনকে চিন নাই। উয়ারা মুচির পুজা করিবা 
আিবে- এমন মান্য নহ। কহিব! গেলে গালি দি তাড়াই দিবে। 

__তবে তোমরা পূজে। করো কী করে?_বংঞীর মুখে বোনার ছাতস 
পড়ল £ তোমাদের পৃূজে! করে কে? 

__হামরা উসবের মধ্যে নাই । তো! কালীপুজা হয়-_ভিন্‌ গায়ের সরকার 
মশাইয়ের নামত, সংকল্প করিবা নাগে। ওই হামাদের পৃজা-বাস্‌। ফের 
যে পূজা! করি দিতো মদ আর হল্লা হয়, বাম্হন আর কী কামে নাগিবে! 

বংশী চুপ করে রইল। নীচের ঠোটটাকে চিবিয়ে চলেছে মাঝে মাঝে, 
কী একটা কথ! ভাবছে। মহিন্দর আবার বললে, তাই কহিছু, যেমন চলিছ্ 
ওই রকমটাই চলিবা দাও। নাহক ঝামেল! বাড়াই কি ফায়দা হেবে। 

বংশী মুখ তুলে. বললে, না! পূজো হবেই । 

--কে করিবে? 

--তোমরাই। 

_হামবা !-_মহিন্দর হী করে রইল। অনেক লেখাপড়া শিখলে এই 
রকম হয় নাকি মানুষের । মাথার ঠিক থাকে না? বংশী মাষ্টার প্রলাপ 
বকছে নাকি ? | 

__কী কহিছ তুমি? 

__যা! বলছি, ঠিকই বলছি। 

কিছু বুঝতে পারছে না মহিন্দর । অবাক বিম্ময়ে একবার মাথাটা ঝাকুনি । 
দিয়ে নিলে। যেন নিজের মগ্ডিষ্ষের ভেতরের ধোয়াটে আচ্ছন্ততা আর 
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বিস্বান্তিফে নিতে চাইল পরিচ্ছন্ন করে। বললে, তুমি ধে কী কহিছ, হামি 
কিছু বুবিবা পাই, না। 

_ এতে না বোঝবার কী আছে? মিষ্টি করে বংশী হাসল£ তোমরাই 
পূজো! করবে। ও 

'-হামরা? হামরা কেমণ করি করিমু? হামরা কি বাম্হন, না 
হামাদের মস্তর-তস্তর আছে? 

__কিচ্ছু লাগবে না, পূজো করলেই হবে। 

আর সন্দেহ নেই যে মাষ্টারের মাথ! খারাপ । মহিন্দর উঠে দীড়িয়ে 
বললে, উসব মতলব ছাড়ি দাও মাষ্টার । দেবতাঁক লিয়ে উসব চালাকি 
করিলে মুস্কিল হেবে। - 

_ বোসো বোসো, অত চটে যেয়োনা ।-_বংশী বললে, আমি তে! অনেক 
লেখাপড়া শিখেছি । কোন দোষ হবে না । 

. ্প্দোষ ছেবে না? তুমাক কে কহিলে? 

- বইতে লেখা আছে-_ছাপার বইতে । 

ই! !-_-এবার আর কথাটাকে মহিন্দর অবজ্ঞাভরে উড়িয়ে দিতে পারল না। 
এইখানেই দুর্বলতা আছে তার--বদ্ধন আছে। ছাপার বইয়ের মতে! বিশ্বাস্ত 
এবং নির্ভরযোগ্য আর কিছুই নেই তার কাছে। 

শ্ছ্যা? চোখ ঝড় ঝড় করে মহিন্দর বললে, বইয়ত, নিখিচে? 

-ঠ্যা_লিখেছে। 

-_ তো! তোমার ফিটা খুসি হয়, সেটাই করেন। হামি আর কী কহিব। 
মহিন্দর জবাব দিলে আস্তে আস্তে । মাষ্টার যে যুক্তি দিয়েছে, তার প্রতিবাদ 
করবার ক্ষমতা নেই তার--অথচ সেটা মেনে নেওয়াও শক্ত । তাই অধ: 
সংকুচিতভাবে মহিন্দর বলে গেল, হামরা তো! নিখি নাই। হামাঁদের ফের 
পুছি কী হেবে? 

বংশী বুঝল হার মেনেছে মহিচ্দর, কিন্তু তার যন মানেনি এখনও । তা 
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ষ্ঠ 

নাই মাক, তার জন্যে আর উৎসাহ নষ্ট করা চলে নাঁ। বংশী বললে, বেশ 
তাই হবে। কিন্তু পূজো করতে হলে খরচ-রচা৷ আছে, কিছু চাদ তো চাই। 

-চাদা? আচ্ছা, দিমু ঠাদ।। 

শুধু ভাই নয়। গীঁয়ের সকলের কাছ থেকেও যি কিছু আদায় করে 
দিতে হবে। 

ছা সিটাও পারা বিবে। কিন্তু তুমি হামাক ভাবনাত, ফেলিলেন 
মাষ্টার । 

-__কিছু ভাবতে হবে না, ঠিক হয়ে যাবে সমস্ত । 

বেল! পড়ে এল, গ্রামের বীশবনের ওপারে অন্তে নামল সর্ব । দেখতে , 
দেখতে ঘনালো শীতের ঠাণ্ডা সন্ধ্যা । মাষ্টারের সজী বাগান থেকে মূলোর 
ফুলের একটা! বুনো গন্ধ সঞ্চিত হতে লাগল বাতাসে। মহিন্দরের শীত 
করতে লাগল, বংশী মাষ্টার আরো! ভালে! করে গায়ে জড়িয়ে নিলে কাপড়ের 
খুটখানা। কথা শেষ হয়ে গেছে ঠিক নতুন করে কোনখানে আরম্ভ বরা 
যাবে সেটা এখনও কিছু স্থির করতে পারছে না কেউ । আর সেই কণ্েক 
মুহূর্তের নীরবতার মধ্যে মহিন্দরের সাময়িকভাবে আত্মবিস্বত মন আবার 
ফিরে গেল সেই ফসলহীন ন্যাড়া মাঠটার রৌদ্র-ঝললিত পটভূমিকায়। 
মনে পড়ল, দারোগা সাহেবের সেই অশ্বারোহী মুতি। চাপদাড়ির ভেতরে 
বাতাস চিরে চিরে খেল! করে যাচ্ছে--একট1 মিশ্রিত বিচিত্র গন্ধ_-ঘোড়ার 
খামের আর ধূলোর। 

* ইতত্তত করে মহিন্দর বললে, আচ্ছ! মাষ্টার । 

--কী বলছিলে ?-_অনাসক্ত কৌতৃহলে জিজ্ঞাসা করল বংশী। 

মহিন্দর আবার ইতস্তত করল। একবার ভেবে নিতে চেষ্টা করল 
প্রশ্নটা] সোজান্জি জিজ্ঞাসা বরে নেওয়াটা সঙ্গত হবে কিনা। কেমন যেন 
সন্ধেহ হয়েছে দারোগা সাহেবের সন্ধান নেওয়ার পেছনে শুধুমানজ নির্দোষ ও 
কৌতৃছলই প্রচ্ছন্ন নেই। 
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--কহিতেছিহছ-_-গলাটা! একবার পরিফার করে নিয়ে মহিন্দর বললে, 
কহিতেছিনু, ই গীয়ের মাস্ুষগুলাক কেমন দেখিছ ? 

বংশী হাসল : হঠাৎ এ কথা জিজ্ঞেস করছ কেন ? 

না এমনি শুধাইু। এইঠেএই চাধার গায়ে তুমার ভালে! 
এ 

বংশী তেমনি হাসিমুখে ্ধবাব দিলে, ভালো লাগে বলেই তো এখানে 
আছি। 

_-ই, তুমার ঠাই পট়ি ছোক্রাগুলান মানুষ হুব! পারে নাগিছে। 
“চাষার ছোয়া--নাম সহি করিব পারিলেই কাম হই ধিবে। 

শুধু নামলই করবে কেন? অনেক লেখাপড়া শিখবে, শহরে পড়তে 
বাবে। হি 

--হাঁয় হায়--কপালে হাত চাপড়ালে মহিন্দর £ অমন বরাতখান! করি কি 
আদ্র আসিছে। বলদ তাড়াবা আর ভুত! সিলাব! পারিলেই প্যাটের ভাত 
করি লিবে। উসব ছাড়ি দাও। 

প্রতিবাদ করবার ইচ্ছা থাকলেও বংশী করল না। মহিন্দরের কণায় 
“বাধ! দিয়ে কে।নো লাভ হয় না, বরং তাকে আরো বেশি উত্তেজিত করে 
তোল হয়-_-এ অভিজ্ঞতা তার আগেই হয়েছে । বংশী চুপ করে রইল। 

উসখুন করতে লাগল মহিন্দর, তারপর বলে ফেলল, আচ্ছা! মাষ্টার, 
দারোগ! সাহেবকে তুমি দেখিছেন? 

বংশী চকিত হয়ে উঠল ; কোন্‌ দারোগ! সাহেব 

স-হাঁবিবগঞ্জ থানার বড় দারোগা? 

_ না, কেন? 

_এমনি কহিতেছিছ-__মহিন্দর হঠাৎ উঠে পড়ল £ তবে এখন হামি 
*চলি। তোমার হকার জল পাঠাই দিমু। 
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মহিন্দন। সবজী বাগানের পাশ দিয়ে নেমে গেল গীয়ের, অন্ধকারে আছর 
কাচ! রাস্তাটায়। রর 

সে দিকে তাকিয়ে একবার ভ্রাকুঞ্চিত করলে বংশী। শেষ প্রশ্নটার ভেতরে 
সন্দেহের অবকাশ আছে। অত্যন্ত অকারণে এবং নিতাস্ত অং ইলগ্রভাবে ও » 
কথাটা চট করে জিজ্ঞাসা করবার অর্থ কী হতে পারে? এবং পৃথিবীতে এত 
লোক থাকতে হাযবিবগঞ্জ থানার বড় দারোগার সঙ্গে তার পরিচয় আছে কিনা 
এই কথাটা বিশেষভাবে জিজ্ঞান! করবার তাৎপর্য কী? 

বংশী বুঝতে পারল এক ফালি মেঘ দেখা দিয়েছে আকাশের প্রান্তে । কালো 
মেঘ--'সে মেঘে অনাগত দুরধোগের সংকেত । হয়তো এখানেও থাক! চলবে 
না, যেখান থেকে যে স্রোতে মে এসেছিল, সেই শ্তরোতের টান আবার তাকে 
ডাক দিয়েছে। অন্তত মহেন্দ্রের কথার মধ্যে তার স্থম্পষ্ট আভাস পাওয়৷ গেল। 

অন্ধকার দাওয়ায় চুপ করে বসে থাকতে থাকতে বংশী মাষ্টারের পিছনের 
জীবনটা চোখের সামনে দেখ! দিলে কতগুলো! ছেঁড়া ছেঁড়া ছবির টুকধোর 
মতো | কী হতে চেয়েছিল, কী হল শেষ পর্যস্ত। নিষ্ঠুর কঠিন ঘ! লেগ 
বিপ্বস্ত বিক্ষিপ্ত হয়ে গেল সমস্ত-_একট৷ ভঙ্গুর ধাতুপাত্রের মতো চশ চূর্ণ 
হয়ে ছড়িয়ে গেল এদিকে »ওদিকে । ,আজকের বংশী মাষ্টার তাই একটা 
সম্পূর্ণ জিনিষ নয়-_নিরিষ্ট কোনো আকার নেই তার। নিজের কিচুর্ণ সততার 
একট! খণ্ড মাত্র--নিজেরই একটা ভগ্নাংশ । 

শুধু কি একাই বংশী মাষ্টার? অথবা তার মতো আরে! অনেকে--আরো 
অসংখ্য গণনাতীত' মানুষ-যারা মধ্যবিত্তের সম্তান। তাদের চাইতে দের 
ভালো এই মুচিরা, যাদের আশা নেই, ভবিম্তৎ নেই, কোনে! যোহের 
অস্তিত্বমাতও নেই নিজেদের সম্পর্কে। কোনো মতে নামসই করতে 
পারলেই শিক্ষার এতবড় বিপুল বিস্তীর্ণ জগতের ওপর থেকে সরে বায় ভাদের 
দাবী। ক্ষেতে হাল দিতে পারলে কিংবা চামড়ায় শড্ভু করে সেলাই দিতে * 
জানলেই তারা পরিত্প্ত--ভাদের ভবিস্তৎ নিশ্চিত। 
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কিন্ত-_ ৃ 

কিন্তু আশ্চর্য জটিল মধ্যবিত্ের জীবন, তার পরিকল্পনা । সঞ্চয় অল্প, 
কিন্তু শেষ নেই আকাঙ্ষার, সীম! নেই দুরাশার ব্যান্তির। তাই মন ধত ছুটে 
বেরিয়ে যেতে চায় সামনের দিকে ততই টান পড়ে পেছনের লোহার শেকলে। 
অসহায় আক্রোশে নিজেদের ক্রমাগত আঘাত করে বায়, তারপরে লুটিয়ে 
পড়ে মাটিতে--চরম পরাজয়ের গ্লানিকে মেনে নেয় অবসন্ন এরটা জানোয়ারের 
মতো । - 

শীতট৷ ব্ড় বেশি করে ধরেছে, মাঠের পার থেকে আসছে কনকনে উত্তরে 
" ৰাতাস। আর দাওয়ায় বসে থাকা চলেনা । একটা ক্লান্ত নিশ্বাস ফেলে উঠে 
পড়ল বংশী মাষ্টার, ঘরে এসে ঢুকল, জালালে! লনট!। 
 অয়লা লন, চিম্নিতে ধোয়ার লাল আস্তর। তবু তারি আলোতে 
স্ুন্ধ লীতল অন্ধকারটা বিদীর্ণ হয়ে গেল। ঠাণ্ডায় ভিজে ভিজে দেওয়াল 
থেকে মাটির গন্ধ উঠছে, মেজে থেকে উঠছে কন্কনে ঠাণ্ডা । সবটা ভালো 
করে আলে। হয়নি, টুকিটাকি জিনিসপত্রের আড়াল আব্ডালে যেন কতগুলো 
ছায়ামূতি গুঁড়ি মেরে আছে। হঠাৎ উৎকর্ণ হয়ে উঠল বংশী মাষ্টার--যেন 
নিশ্বাস বন্ধ করে শুনতে চাইল কাদের অতি সতর্ক নিঃখব সঞ্চার । তারপর 
আলোটা আরো! একটু তেঙ্জ করে দিয়ে উঠে বদল ঠাণ্ডা শক্ত বিছানাটার 
ওপরে বসবার সঙ্গে সঙ্গে বিছানাট1 মচ মচ করে উঠল--আর একবার 
চমকে উঠল বংশী.।. 

নিজের ছেলেমীন্ধী ভয়ে নিজেরই হানি পেল। ' তবু সাবধান হওয়া 
ভালো । বংশী একবার মাথা ঝুঁকিয়ে তাকিয়ে দেখল বিছানাটার নীচে 
অনুজ্জল ছায়ার ভেতরে । বিছানাটা খাটের নয়, বাশের মাচার। খাটের 
রেওয়াজ এদেশে বড় নেই--মাচাতেই শোয়ার ব্যবস্থা । পাতল! কম্বলের নীচে 
বাশগুলো! প্রথম প্রথম পিঠে লাগত, লাল হয়ে দাগ ধরে যেত সকালে, '্ছাত 
লাগলে চিনচিন করত । এখন আর ওসব হয়নাস্"অভান্ত হয়ে গেছে সমস্ত। 
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মাচাঁর সবটাই বিহীনা নয়, তার একদিকে দেওয়াল ঘেঁষে রাখ! হয়েছে 
গোটা ছুই টিনের তোবড়ানো স্থ্াটকেদ। একটা স্থাটকেস ছোট--আর 
একট! বেশ প্রমাণসই চেহারার । এরাই মাষ্টারের সম্পত্তি। ছোট 
স্থাটকেম্টা এককালে সৌধীন ছিল, ওপরে গোটা কয়েক গোলাপফুল কা 
ছিল তার। ছেলেমান্ুষি খেয়ালে ওই গোলাপফুলগুলোর ওপরে ভারী. 
একটা! মোহ ছিল মাষ্টারের। কিন্তু সেগুলিকে রাখা যায়নি, রঙ চটে গিয়ে 
বসন্তের দাগের মতো কতগুলো! বঞ্ডের ছিটে ছড়িয়ে আছে শুধু। 

ময়লা চাদরট। গায়ে জড়িয়ে বসতে মাষ্টারের নতুন করে যেন চোখ পড় 
ওই বাক্সটার 'ওপরে, হানি এল। শুধু ওই বাক্সটার ওপরে আকা .গোলাপ 
ফুলগুলোই নয়, সমস্ত জীবনেই আঙ্গ ক্ষতচিহ্ের মতো! বিস্তীর্ণ হয়ে আছে 
চটে যাওয়া রডের ছিটে । 

অনেক স্থৃতি আছে ওই বাল্সটার সঙ্গে। ওটা যে কিনেছিল তার নাম 
ছিল অতুল মজুমদার, তখন কাটিহারের একটা হিন্ুস্থানি হোটেলে একটা ' 
অন্ধকার থুপ্‌রিতে সে পড়ে থাকত, খেত পুরী আর অড়হরের ভাল 
তারপর বাক্সটার অধিকারী হল নুরুদ্দিন তালুকদার, গায়ে মস্ত শেরওয়ানি 
আর এক মুখ চাপদাড়ি নিয়ে মেআমিন গী! প্যাসেঞ্জারে চড়ে চলে গেল। 
তারও পরে আরো অনেকে ওটাকে ভোগ করেছে মালিকানা স্বত্তে, হরেন 
চৌধুরী, শিবনাথ্‌ সাহা, ইব্রাহিম দফাদার__সবগুলো নাম মনেও পড়ে না। 
এখন ওর মালিক বংশী পরামাণিক-_কে জানে আরো কত হাত বদলাবে? 


কিন্তু হঠাৎ দারোগা! সাহেবের কথাটা! কেন বলল মহিন্দর? কেমন 
খটকা লাগছে। লক্ষণ ভালো নয়। কাল একবার ভালো. করে খবরটা 
নিতে হবে। 
. *তবু আজ ক্লান্তি বোধ হচ্ছে । মনে হচ্ছে এর যেন শেষ নেই। নিজের ও 
সম্পর্কে এই অতি, গ্রথর সতর্কতা, এই যাধাবনুবৃত্তি। আর নয়--আর সঙ 
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হয়না) চিরদিন এই ক্লাস্তিকর চলার চাইতে কোথাও এসে ঢের ভালো 
থেমে দাড়ানো, হোক সে পাথরের প্রাচীরে ঢাকা একটা শ্বাসরোধী অবক্ষয়, 
তার সামনে থাক কঠিন লোহার গরাদে। তবু মে একরকমের বিশ্রাস্তি, 
একট নিশ্চিত প্রশাস্তির প্রতিশ্রীতি। িবনাথ সাহা একবার প্রায় নিরুপায় 
হয়ে নিজের বুকে রিভলভার ঠেকিয়ে আত্মহত্যা করতে চেয়েছিল, ধুব কি 
ভুল করেছিল সে? 

হঠাৎ বংশী মাষ্টারের মনে পড়ল একটি মেয়ের কথা। 'পিঠভরা চুল ছিল, 
'আর ভারী মিঠি ছুটি ডাগর ডাগর চোখ। শ্ঠামবর্ণ ছোটখাটো একটি 
মেয়ে, হালকা পাতলা ঠোট ছুটি দেখলে কিছুতেই বিশ্বাস করা যেতনা এত 
ক্ষুরধার তার রননা। অতুল মজুমদারের সঙ্গে কলহের তার আর বিরাম 
ছিলনা । দেখা হলেই ঠোকাঠুকি বাধত। তর্ক সে করবেই, যুক্তি নাই 
থাকুক, ছেলেমান্থষের মতো! মাথ! ছুলিয়ে দুলিয়ে বলবে, না, না, তোমার 
কথা কিছুতেই আমি মানব না! 
_ মানেওনি শেষ পর্যন্ত। আশ্চর্য এমন একটা উল্লেখযোগ্য মান্য অতুল 
মভুমদার, বেশ সম্মমনিত একটি ছোটখাটে। নেতা, এত কাজ, এত দারিত্ব। 
তবুসে দায়িত্বের ভিড়ে ভেতরেও অতুল মজুমদার তুলতে পারেনি যে একটি 
অতি দুর্বল অথচ অতি প্রবল প্রতিঘন্ী আছে তার-_যাকে তর্কে না হোক, 
জীবন দিয়ে জয় না কর! পর্যন্ত তার স্বস্তি নেই। 

আজ প্যস্ত সংকল্প সিদ্ধ হয়নি। আজ কোথায় অতুল মজুমদার-__ 
একবিন্দু জলের মতো যেন মুছে গেল মাটির বুক থেকে, ঝরে গেল ঘাসের 
শিসের একটুকরো! শিশিরের মতো। ধারা তাকে মনে রেখেছে তাদের 
আকর্ষণটা প্রেমের নয়। সেই ছোট মেয়েটি-_নাম বোধ হয় ছিল শাস্তি_- 
তার তো তুলে যাওয়া আরো বেশি স্বাভাবিক। কিন্তু অতুল মজুমদার 
যদি কোথাও বেঁচে থাকে, তার ভোলা চলবে না। তাকে মনে রাখতে 
হবে_ 


স্থতরাং বশী পরামাণিক হঠাৎ সঙ্গাগ হয়ে উঠল। সব বেন গল্পের মতো" 
মনে হয়, মনে হয় উপন্যাসের ছেঁড়া পাওুলিপির পাত1 এলোমেলে! ভাবে 
পড়ে চলেছে সে। কী লাভ এতে, কতটুকু দাম এর | শুধু এইটেই সত্য 
যে থাহলে চলবে না এখনে! থামবার সময় হয়নি। পাথরের শক্ত প্রাচীর 
আর লোহার গরাদের অন্তরালে যে বিশ্রাম, তা অপমৃতা, তা আত্মহত্যাঁ- , 
সেদিনকার ছোট মেয়েটিকে দেওয়! সেই গ্রতিশ্রুতির চূড়ান্ত অমর্ধাদা ! 

কিন্তু আর বসে থাক! ঠিক নয়, রান্না করতে হবে। এবারের কাঠগুলো 
ভিজে, সহজে জলতে চায়না। অনেকখানি উৎসাহ আর উদ্যম অপব্যয় 
করতে হয় তার পেছনে । স্থতরাঁং এখন থেকেই অবহিত হওয়া দরকার । 

মাচার বিছানা থেকে মাটিতে একবার পা ঠেকিয়েই বংশী মাষ্টার আবার 
জড়ো-সড়ো! হয়ে বসল। বিশ্রী ঠাণ্ডা পড়েছে আজ-_এই সন্ধে বেলাতে ষেন 
আড়ষ্ট আর অদাড় করে দিতে চাইছে শরীরটাকে । শুধু উচ্নন ধরানো নয়, 
জল ঘাটাঘণাটির কল্পনীতেও মন বিদ্রোহ করে বসলল। থাক, আজ আর 
ঝামেলা বাঁড়িয়ে কাজ নেই। কিছু মুড়ি চিড়ে সঞ্চিত আছে, সন্ধান করলে 
একখান। তালের পাটালিও মিলতে পারে, ওতে করেই আপাতত কুলিয়ে 
যাবে একরকম । র 

টিনের ছোট স্থ্যটকেস্ট। খুলে একখান! বই বার করলে মাষ্টার, তারপর 
লঠনটা কাছে এগিয়ে এনে পড়তে শুরু করলে। সারা গাঁয়ে মাটি লেগে 
আছে, পা একবার ধুয়ে নিলে ভালো! হত। কিন্তু বড্ড শীত ধরেছে আর 
ভারী আরাম লাগছে মোট! চাদরটার উষ্ণমধুর স্েহীশ্রয়। মাষ্টার পড়ায় 
মনোনিবেশ করলে। | 

বাইরে অদ্ভুত প্রশান্ত হয়ে গেছে রাত্রি। ইস্থুলটা একটু নিরালায়-_একটা! 
ছোট ঘাসে ভর! মাঠ-তারপর একটুখানি বাগান, সেইটে ছাড়িয়ে গ্রাম. শু 
গধনিকার “মানুষের কলকঠ এখানে এসে পৌছোয় না, তা ছাড়া এমনিতেই 
তো সন্ধা! হতে না হতে গ্রামের লোক কোনে রকমে ছুমুঠো গিলে ছেঁড়া কাথা 
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আর জীর্ণ পাতলা লেপের তলায় আশ্রয় নেবার চেষ্টা করে। পড়তে পড়তে 
মাষ্টার বার কয়েক মাথা তুলল, কান পেতে যেন কিছু একটা শোনবার চেষ্টা 
করল। কিন্তু কোথাও কোনো! সাড়া শব্ধ নেই। শুধু অনেকদুরে একসঙ্গে 
গোর্টাকয়েক শেয়াল আর্তনাদ করে উঠল, প্রত্যুত্তরে খেকিয়ে উঠল গ্রামের 
গোটা কয়েক কুকুর । 

রাত বাড়তে লাগল, পড়ে চলল মাষ্টার। সময় কাটতে লাগল। বাইরে 
অন্ধকারের ভেতরে ফিকে জ্যোতন্া পড়েছে, শীতের ঘোলাটে জ্যোতন্!। 
অল্প অল্প.কুয়াশী! ভেসে হাচ্ছে ধোঁয়ার মতো!। সেই ধোঁয়াটে ধূসরতার 
মধ্যে ছোট ছোট কতকগুলি কালো ছায়া! অতি দ্রুতগতিতে হাওয়ার ওপরে 
নাচতে নাচতে চলে গেল_-একধল চামচিকে। সামনের সবজী বাগানে 
ছুধের মতো শাদা টাটক! কপির ফুলে চিকমিক করছে জ্যোতন্নার গুঁড়ো । 
ঠাণ্ডা হাওয়ায় সঞ্চারিত হচ্ছে ভিদ্দে ঘাস আর মূলোর ফুলের বুনো গন্ধ । 

_ ঘরের বাইরে ঠকৃ-কৌ-ঠকৃ-কৌ? করে একটা টান] স্থরেলা আওয়াজ উঠল। 
তক্ষক ভাকছে, এ ঘরের দাওয়াতেই কোথাও বাসা করে আছে। মাথার 
ওপরে ঘরের চালে কুর্‌ কুরু কুট কুট করে একটা! ক্ষীণ অবিচ্ছিন্ন শব বইয়ের 
ওপর ছড়িয়ে পড়ল খানিকট! মিহি হলদে গুঁড়ো, আড়ার বাশ কাটছে ঘুণে। 
মাষ্টারের মনোযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। 

বই বন্ধ করে বংশী পরাধাণিক একবার তাকাঞ্জো আকাশের দিকে, 
দৃষ্টি মেলে দিল শ্লান জ্যোংন্স! আর লঘু কুয়াশায় বিবর্ণ নক্ষত্রপু্জের শৃন্যতায়। 
আকাশের শোভ|। দেখবার জন্য নয়, রাত কত হয়েছে সেইটেই যেন অন্থমাঁন 
করতে চাইছে। তারপর মস্ত একট! হাই তুলে সমস্ত শরীরের আচ্ছন্নতা যেন 
কাটিয়ে নিলে একবার, আড়মোড়া ভেঙে সরিয়ে দিলে এতক্ষণের শীতার্ত 
'ছড়তার প্রভাব। আর দেরী করা চলে না, এই রাজ্রেই তার অনেকগুলো 
কাক সেরে নিতে হবে। প্র 

মাষ্টার খাট থেকে নামল। ' ঘরের কোণ! থেকে বার করে আনলে একটা 
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ছোট মেটে হাড়ি, কানা উঁটু একটা কাসার থালা । হাড়ির ভেতরে চিড়ে 
গুড় দুই ছিল, বসে বসে তাই কাচা অবস্থায় কড়মড় করে চিবিয়ে নিলে 
খাসিকটা। এইতেই বেশ' কেটে যাবে রাতটা । অতুল মভ্মদারের কথা 
মনে পড়লে এখনও কষ্ট হয় তার। কী বিলাসী ছিল লোকটা, খাওয়া-দাওয়ার 
কতরকম বাছ-বিচার ছিল তার। আশ্চর্য, সে লোকট! যেন হাওয়ায়, 
মিলিয়ে গেছে! 

যে-কোনো! রকম খাওয়া! ভার অভ্যন্ত হয়ে গেছে, তবু বেশিক্ষণ চি'ড়ে 
চিবৃতে কষ্ট হয়, আটকে আসে চোয়াল, পেটের মধ্য থেকে কেমন বিশ্রী একটা 
শীতলঙ1 নাড়ি বেয়ে শিউরে শিউরে উঠে আসে, ঝাকুনি লাগে মাথার 
ভেতরে 1 চি'ড়ে খাওয়] বন্ধ করে মাষ্টার টক ঢক করে ঘাটখানেক জল ঢেলে 
দিলে গলায় । !কনকনে ঠাণ্ডা জল-্াতগুলো৷ একসঙ্গে যেন ঝনঝন করে নড়ে 
উঠল তার। পেটের থেকে উদগত সেই শিহরণটা মাথার ভেতরে যেন আরও 
জোরে জোরে ধাকা মারছে | বংশী মাষ্টার উঠে পড়ল। 

দেওয়ালের কোণে দড়িতে ঝোলানে! ময়লা ছিটের কোটট! চড়িয়ে নিলে 
গায়ে, পরলেন্টুছাত্রদের উপহৃত শক্ত বেটপ জুতোজোড়া। আর একবার 
সন্দিপ্ধ শঙ্কিত চোখে তাকালো বাইরের বিষঞ্জ জেযোৎনায়-ভরা ঘাসের মাঠটার 
দিকে, আকাশে পাঁওুর চাদ আর বিবর্ণ নক্ষত্রের সভার দ্িকে। তারপর মোটা 
চাদরটা গায়ে জড়িয়ে নিয়ে লনটা যতদূর সম্ভব ক্ষীণ করে দিয়ে বেরিয়ে 
এল বাইরে । ূ 

.টেনে দিলে দরজার শিকল, পরিয়ে দিলে ছোট একটা পেতলের তালা। 

না, কোথাও কেউ নেই-_নিংসাড় শান্তিতে তেমনি করেই ঘুমুচ্ছে পৃথিবী । 
চাদের ঘোলাটে চোখে ধোয়ার মতো উড়ন্ত কুয়াশা_ছ্ধধের মতো! সাদা নতুন 
ফুলকপিতে জ্যোৎন্ার গুঁড়ো । মূলে! শাকের পাতা কাপছে, হাওয়ায় হুয়ে 
নন পড়ছে ফলস্ত বিলিতি বেগুনের ঝাড়। গ্রামে কুকুর কেঁদে. উঠল-_. 
অস্থাভাবিক অন্বন্তিকর সুরে । তারপরেই কেউ কয়ে একটা কাতর আর্তনাদ 
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স্কেউ বিরক্ত হয়ে একটা টিল ছুঁড়েছে অথব! বসিয়ে দিয়েছে এক 
ঘা! লাঠি। 

. দাওয়ার ওপর কয়েক মুহুর্ত দাঁড়িয়ে কী ভাবল মাষ্টার, একবার কামড়ে 
নিলে একট! কড়ে আঙুলের নধ, তারপর সতর্ন পায়ে নীচের মাঠে নেমে 
গেল'। তারও পরে জ্যোতন্নায় তার দীর্ঘ দেহ আর দীর্ঘাকার কালো ছায়াটা 
ক্রমশ একাকার হয়ে হারিয়ে গেল ধৃনর শুভ্রতার মধ্যে । 


_ ভিন- 


বড় ভাই স্থরেন বাড়িতে নেই, মেজ ভাই হারাণও না। স্থুরেন গেছে 
বশুরবাড়ী, তার শীশুড়ীর যায় যায় অবস্থা, খবর দিয়ে গেছে পথ-চলতি লোক। , 
ুরেনের যাওয়ার অবশ খুব বেশি ইচ্ছে ছিল না, রোগ! খিটখিটে হাড়- 
কিগ্নন শীশুড়ী সম্পর্কে কোনরকম মোহও নেই তার। খবরটা যখন আসে 
তখন সে মন দিয়ে বড় একট| ঢাকে ছাউনি দিচ্ছিল। শুনে মুখ বীকিয়ে 
বলেছিল, মরিবে তো! মরুক। বুটী হই একটা শকুনের মতো বাঁচি থাকিলে 
কিবা লাভ হেবে সিট| কহ। 

পথ-চলতি মানুষটি বলেছিল, তভো৷ তো শাশুড়ী, তুমার একবার যাওয়া 
নাগে দাদ]। 

_হামি যাব! নি পারিমু-আঙ্ল দিয়ে ঢাকের কোণাগুলো৷ £কে ঠক 
স্থরেন বলেছিল, হামরা কামের মানুষ না? বুট়ী মনিলেই মঙ্গল। বাপ, 
যখের মৃত টাকা আগলাছে বসি বদি। শ্বশ্তুরর ঠাই একটা ভালে পির্‌হান 
চাহিম্থ তো৷ ফের হামাক খ্যাক খ্যাক করি শিয্নালের মতে। কামড়াবা চাহোলে। 
হামি৪ কহিনু, তুই তোর পাইসা লিয়ে ধুই ধুই খা-হামি যদি কেষ্ট মুচির 
ব্যাটা হই তো তোর বাড়ীত, ফের না৷ আসিমূ। 

_ধিট হইছে--ওইটাক যাবা দাও কেনে। | 
». ক্যামন করি যাবা দিমুহে? বুঢ়ীর যেমন শিয়ালের মতো! মুখ, উদ্াক 
অমূনি করি শিয়ালে খিবে, ইটা তোমাকে সাফা বাত, কহি দি--বুঝিলা ? 
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স্থরেন মান্ুষট। ওই রক্ষম। এমনি মন! খুব খারাপট নয় তার, কিন্ত 
একবার চটে গেলে আর তার পাত্রপাত্র জান থাকে না। একটা জামা চেয়ে 
না পাওয়াতে শাশুড়ীর ওপরে সেই যে বিরূপ হয়ে আছে, এ পর্যন্ত সে বিরূপতা 
তাঁর কাটেনি । স্থৃতরাং লোকটি তাকে যতই সছুপদেশ দিক, সে ভ্রক্ষেপ 
করল না, নিবিষ্ট চিত্তে ঢাকে ছাউনি দিয়ে চলল। 

প্রতিজ্ঞায় শেষ পর্যস্ত হয়তো! বা অটল থেকে যেত স্থুরেন, কিন্তু বিশ্ব ঘটে 
গেল। খবর পেয়ে স্ুরেনের স্ত্রী হাউ মাউ করে কান্প। শুরু করলে। এমন 
প্রচণ্ড চীহকার "ধরে দিলে যে, বহুক্ষণ দুহাত দিয়ে কান চেপে রইল স্থরেন। 
তান্পর বাধ্য হয়ে তাকে বলতে হল, থাম বাপ, আর চিল্লাছিস্‌ ক্যানে। 
হামার খুব আক্কেল হইছে-_চল্‌ চল্‌, কুন্ঠে মরিবা যাবু সেইঠেই চল্‌। 

অতএব স্থরেনকে শ্বশ্তরবাড়ী যেতে হয়েছে । আজ রাত্রেই যদি শাশুড়ী 
মরে, ত1 হলে কালই তাকে পুড়িয়ে কিছু মদ আর মাংস খেরে সন্ধ্যা নাগাদ 
ফ্রিরে আসবে, আর যদ্দি মরতে দেরী করে তবে ফিরতেও ছু চারদিন দেরী 
হতে পারে। অবশ্ত স্থরেন আখ! করে যে, গিয়ে দেখবে, যাওয়ার আগেই 
বুড়ীর হয়ে গেছে। হারাণও বাড়ী নেই। কোধায় বিয়ে বাড়ীতে একট। 
ঢোলের বায়না নিয়ে গেছে, সেখানে বাঙ্জিদ্রে ফিরতে পশুর আগে নয়। তা 
ছাড় আর একটা জিনিষ অন্নশ্চিত ভ্ারাণের সম্পর্কে । মদটা একটু 
বেশিমাত্রায় খায়_-এবং খেয়ে বরদাস্ত করতে প'রে ন।। স্থুরেনও মদ খায় 
বটে, কিন্ত ওজন করে, কখনো মাতাল হয় ন! | হারাণের ঠিক উলটো! । মাত্রা 
ঠিক রাখতে পারে না, দুচারদিন নেশায় বেছ'স হয়ে যেখানে সেখানে পড়ে 
থাকতে পারে। সংসারের দায়িত্বটা! একান্তই স্থরেনের _হারাঁণকে বাড়ীর 
সকলে একরকম খরচ লিখে রেখেছে । বিয়ে একটা করেছিল, কিন্ত এমন 
প্রচণ্ড উৎসাহে বৌকে ঠ্যাঙ্গাত যে, রাতারাতি বৌ বাপের বাড়ীতে পালিয়ে 
বেঁচেছে। আনতে গেলে নথ নাড়া দিয়ে বলেছিল, বাপ, ডাকাইতের, ঘরে 
হামি ফের নি ধামু। হামাক'মারি ফেলিবে। 


সেই থেকে আরো উচ্ছহ্খল হয়েছে হারাণ। চরিত্রটাও ভালো নয় ।. 
হাড়ীপাড়া থেকে দুর্দিন মার খেয়ে এসেছে, তবু লজ্জা হয়নি। এখনো 
এপাড়া৷ ওপাড়ায় ঘুর ঘুর করে। স্থরেন চটে গিয়ে সাংলারিক সম্পর্কটা! তুলে 
গাল দিয়ে বলেছে, উ শালাক একদিন কাটি গাঙে ভালাই দিমু, তরে হুধমি 
কেষ্ট মুচির ব্যাটা । 

কিন্ত হীরাণের সংশোধন হয়নি । 

আর বাকী আছে যোগেন। 

বাড়ীর ছোট ছেলে-__সেই জন্যই দাঁদাদের চাইতে একটু ব্যতিক্রম্গ। 
লেখাপড়ার দিকে একটু ঝোঁক ছিল তার, তাই উচ্চ প্রাইমারীতে বার ছুই 
ফেল করলে৪ এ গ্রামে সেই সবচাইতে শিক্ষিত ব্যক্তি। চেহারা আন 
চালচলন দেখলে তাঁকে কেষ্ট মুচির ছেলে বলে মনে হয় না। হাটের বারে 
চার পয়সা দামের বডীন সাবান কিনে আনে, অনেকক্ষণ ধরে সেইটে গায়ে 
ঘষে ঘষে নিজের বর্ণ গৌরব ধাড়াবার চেষ্টা করে। অস্বীকার করবার উদ্ধায় 
নেই, তাতে করে বেশ মাজা রং হয়েছে যোগেনের । মাথায় টেরী কাটতে 
শিখেছে, জামা-কাপড় একটু ময়লা হলে সেগুলোকে ক্ষার দিয়ে কেচে না 
নেওয়! পর্যন্ত তার স্বস্তি,নেই । মদ একটু আবটু হয়ত খায়, কিন্তু ঝোকটা 
সন্ত! সিগারেটের দিকে । অবশ্য সেটাও যে খুব ভালো লাগে স্থরেনের তা 
নয়। মাঝে মাঝে ঠীষ্ট। করে বলে, বড় ভুল হই গিছে হে। লাট সাহেবের 
ব্যাটা হুই তৃমি চামারের ঘরে আদিল! ক্যানে? 

, ছু হেসে যোগেন টেরীর দিকে মনোনিবেশ করে । 

তবু গজর গঞ্জর থামে ন৷ স্থরেনের ৷ চামড়া কাটতে কাটতে বিতৃষণা-ক্ষৃ্ 
স্বরে বলে, সকলে যদি গায়ে ফু দিই বেড়ায়, তো হামি চালামু কেমন করি? 
যার বিটা লিয়ে সে ভাগ হই যাও, হামাক মাপ কর কেনে। ্‌ 
০ কিন্তু মুখে যা বলে মনে মনে তা৷ ভাবেন! সরেন। তাই হারাশ নিশ্চিন্তে 

বেড়ায় স্বেক্থাভোজন করে, তাই টেরী বাগানোতে কখনও বিশ্ব ঘটে না 
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যোৌগেনেন। জধিন্জমা, মামলা-মোকদ্দষমা! সব কিছু সুবেনই দেপা-শখোন? 


।করে, বাকী দুভাই,ভাই যেন পাহাড়ের আড়ালে বাস করছে। 
ধোগেনের শুধু বাইরের পরিচ্ছন্নতাট1ই একমাত্র লক্ষাণীয় বিশেষত্ব নয়, 


শু বে সে গ্রামের লবচাইতে বিদ্বান বাক্তি তাও নয়, আরা! অনেকগুলো 
, ওপ আছে তার। যেমন স্বাস্থ্য-ঝলমল স্থন্দর চেহারা, তেমনি তার গানের 
গলা । মাঝখানে কিছুদিন গ্রাম ছেড়ে সহরে চলে গিয়েছিল, যোগ দিয়েছিল 
ওখানকার ছোট একট! যাত্রার দলে | গান গেয়ে নান করেছিল, এক 
জায়গায় চাদদির মেছেল৪ পেয়েছিল একখান! কিন্তু কেন কে জানে ওখানকার 
আবহাওয়াটা তার ভালো লাগেনি_মমের সঙ্গে সুর মে লনি যাত্রার দলের 
জীবনযাত্রার । দর্শক হিসেব যে জগংটাকে স্বপ্নপুরী বলে তার ভ্রম হয়েছিল, 
সািধ্ে যেতেই সে সম্পর্কে ভার মোহভঙ্গ ঘটল । একটা রগচট। অধিকারী, 
কথায় কথায় হুঁকো নিযে মারতে আমে । গীজাখোর ভীমের সঙ্গে মাতাল 
প্রকৃষের চুলোচুলি গেগই আছে । রোছ রাত্রে আদরের পাওনা-গণ্ডা 
নিয়ে অবিকাপীর সর্গে কুশ্রী কলহ, কদধ খাওয়ার ব্যবস্থা । অবশ্য যোগেন 
চাষী চামাবের ছেলে, বাড়তে যে নশো পঞ্চাশ রকযের খাম তাও নদ, 
কিন্ত সে খাওয়া ওপ্তি আছে, পেটভরা ভাতের ব্যবস্থ। মাছে। র'তের 
পর রাত দ্রেগে গেঞ্টর জিতের নত মোটা রাড! চালের মাধপেট! ভাত, 
জলের মত বিউলির খেঁদারী্ ডাল আর শুকনো ডাটার সঙ্গে প.ইপাতা 
এবং কুমড়োর চচ্চড়ি, এট৷ বরদাস্ত কর! শক্ত | একদিন অ:সরে যখন 
'লাবিব্রী সত্যবান্ঠ নাটক খুব জনে এসেছে, তখন সভ্যবান্বেশী যোগেন 
অধিকারীকে অথই দরিয়ার ভাসিয়ে দিয়ে রাতারাতি উধাও হয়ে গেছে-_ফিরে 
এসেছে গ্রামে । 

কিদ্ত যাত্রার দলের ঘোহ্‌ কাটলেও যাত্রার নেশা কাটেনি । জমজমাট 
আসর, ঝাড়লঠনের আলো আর ঘন ঘন হাতত।লি মাদক স্বপ্রের মতোন 
হয়ে আছে তার রক্তের মধ্যে আরে! অনেকট। দুরে সরে এসে আাজ সেই 
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আলোকোন্তাসিত আসরট| একট! মায়াময় রূপ পরিগ্রহ করেছে কল্পনায় 
নেপথ্যল্লোকে । যোগেন ভাবছে, এবার নিজেই একটা বাত্রার গল খুলবে- 
এমন দল গড়বে যে, অন্তান্ত দলগুলোর এতদিনের সঞ্চিত সমস্ত গর্ব-গৌরবকে 
নন করে দেবে একেবারে । কিছুদিন থেকে সে চেষ্টাই সে করে আসছে । * 

কিন্থ মুস্কিল এই, ভালো পালা পাওয়া ফা কোথায়? যে সব পুরোণো 
পালা এতদিন ধরে চলে আসছে, সেগুলোকে নিয়ে বাহাছুরী দেখানে! শক্ত। 
'গাশপাণের নানা দল এক একটা বই নিয়ে এমন খ্যাতি জমিয়ে বসেছে যে, 
সেখানে দাত বসানো সম্ভব নয়। হারাধন অপেরা পার্টির মতো 'রাম বনবাস 
কেউ করতে পারে না, শশী অধিকারীর দলের মতো 'প্রহলা'দ-চরিত্ত্র' করা 
সম্ভব নয় কারুর পক্ষে, দাস কোম্পানীর মতো 'পাগুব-বিজয়' আর “যভিষমদিনী' 
কেউ জমাতে পারবে না। মোটামুটি সব ভালে! পালাগুলো সম্পর্কেই এই 
এক অবস্থা-_-ওদের কেনে! একটা নিয়ে আসরে নামালই হাজার ভালো হলেএ 
মুখ বীকাবে লোকে, বলবে, দূর দূর, রাম অধিকারীর দল না৷ হলে এ পুলা 
কি কেউ করতে পারে? রং 

কাছেই মুষ্কিলের কথা । দলকে নাম কিনতে হলে ভালো বই চাই, 
সই নতুন বই। খুব ভালে না হোক মাঝামাঝি হলেও চলবে, কিন্তু ষেমন 
করে হোক, নতুন বইয়ের দকার। সে বই কোথায় পাওয়া যায়? 

সাত'পাচ ভেবে দিশেহারা যোগেন ঠিক করলে, একটা আলকাপের দল 
দিয়েই আরম্ভ "করা যাক। আলকাপের পাল! বীধ! শক্ত নয়, খানিকটা 
রমিরতা মার প্রচুর গান থাকলেই দলের নাম হয়ে বাবে । আশেপাশে 
দল নেই বললেই চলে, অথচ চাহিদা আছে প্রচুর। কাছেই এদিক থেকে 
প্রায় একচ্ছত্র হতে পারবে যোগেন। তাছাড়া আরো একট দ্িকও আছে । 
গোড়াতেই যাত্রার দল গড়ে বসতে গেলে বিস্তর ধরচপত্তর, বাস্তি-বাক্ছনা 
কিলতে হবে, পোষাক কিনতে, হবে, কিনতে হবে টিনের খাড়া তলোয়ার | 
ভাব মানে বেশ কয়েকশ! টাকার ধান্কা। গোড়াতেই, সে ধাক্কা সামলানো 
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দস্তরমত শক । তার চাইতে আলকাপের , দল গড়ে যদি কিছু টাকা পয়সা 
কামিয়ে নেওয়া যায় তবে তাই দিয়ে পরে বেশ ভালো বকম একটা যাত্রার 
দল তৈরী করতে বিশেষ বেগ পেতে হবে না। 

" স্থুতরাং অনেক বিচার বিবেচনা! করে যোগেন ঝোঁক দিয়েছে আলকাপের 


,প্লের দিকেই । প্রথমটা সুরেন চটে উঠেছিল : নাচি কুঁদি বেড়াইলেই খালি 


চলিবে, ঘর বাড়ীট৷ দেখিবা হয়না? 

সংক্ষেপে জব'ব দিয়েছে যোগেন £ তুমি দেখিবে। 
_ হ্ামি দেখিমু !--গেপে গিয়ে স্থুরেন বলেছে £ ত তোরা সব আছেন 
কোন্‌ কামে? 

অনাবশ্যক বোধে দাদার কথার জবাব দেয়নি যোগে । 

_সহামি পারিমুনা-ই কথীটা সাফ সাফ কতি দিনু। 

কিন্ত কোন ক্ষেত্রেই সাফ সাফ জবাব দিয়ে এ পর্যন্ত আত্মরক্ষা করতে 
পারেনি স্থরেন। আজও পারল ন1!। যোগেনের গ।ন শুনে প্রথম প্রথম 
বিরক্তিতে কুঞ্চিত হয়ে উঠেছে তার মুখ, তারপর আন্তে আন্তে মেঘ কেটে 
গেছে সে মুখ থেকে, দেখ। দিয়েছে প্রসন্নতার দীপ্তি। আগে কানে হাত 
দিত, এখন যোগেনের গানের সুর ভেসে এলেই কান খাড়৷ করে স্থুরেন। 
সত্যি ভালো গায় যোগেন, নিজের ভাই বলে নয়, এমন মিষ্টি গলা সচরাচর 
গুনতে পাওয়। যায় না। আজকাল ভাইয়ের জন্য গর্ব বোধ হয় স্থুরেনের | 
আগে যাদের কাছে, অনেক নিখিয়াও হামার ভাইট। মান্য নি হৈল্‌, বলে 
আক্ষেপ করত, 'এখন তাদের কাছে গিয়ে গৌরবে ঘোষণ| করে £ বড় মিঠা 
গলা হামাদের যোগেনের। হামাদের ভাই তিনটার মধ্যে ওই একটাই বা 
মানুষ হৈল্‌। 

তাই বাড়ীতে এখন অবাধ গ্রৃশ্রয় যোগেনের। 

গুধু টেঁকিতে চিড়ে কুটতে কুটতে মাঝে মাঝে বকাবকি করে যোগেনের 
ম। 
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সারে, তুই এমন করিই মারাট1 জীবন কাটাবু'নাকি? 
-_-সিটাই তো! ভাবিছু --ছুষ্টামিভর1 হাসিতে উত্তর দেয় যোগেন। 


_উসব ক্ষ্যাপামি রাখি দে কেনে। ্থরেনকে তো! কহি চ্যাংড়াটার : 


বিহা দে_এত বড়টা হৈল্‌, পাখির মতন উড়ি উড়ি এইঠে ওইঠে বেড়াচ্ছে 
বিহা দিলে ঘরত. মন নাগিবে, সংসারের দুইটা চাইরট। কামও “তো. 
করিবে। ' 
_ হামি বিহা নি করুম । 
_বিহা নি করিবু হো কি করিবু? 


-গাঁন করিমু। আলকাপের দল করিমু--গাহি বেড়ামূ। বিহা করিলেই 


শসা সি 


তো ঘরত, বসি বৌয়ের খোটা শুনিবা নাগিবে। 
_ত যেইঠে খুশি যা_বিরক্ত হয়ে মা জবাব দেয়। মনে মনে খুশিও 
হয়। ছেলেদের বিয়ে দিয়ে খুব স্থৃখী হয় নি যোগেনের মা। বৌয়ের ঘরে 
এসেই নিজেদের নির্দিষ্ট অধিকারকে চিনে নিয়েছে, প্রতিষ্ঠা করতে শিখে 
নিয়েছে তাঁদের দাবী । বিশেষ করে বড় বৌ যেমন মুখরা, তেমনি প্রচ । 
তার ক্ষুরধার রসনার সামনে দাড়াতে ভয় করে। নাঁক নাড়া দিয়ে বলে, 
হামি ক্যাহোকে ভব খাই না। কাহারে খাছি, না পরোছি ? 

যোগেনের মা কোণঠেসা হয়ে যায়। মাঝে মাঝে ঝগড়া করতে চেষ্ট। 
করে না তা নয়, কিন্তু এট] বেশ বোঝে যে, একটা দুর্বল ভিত্তির ওপরে সে 
নাড়িয়ে আছে, যে কোনো মুহূর্তে তা পায়ের নীচে থেকে ধ্বসে পড়তে পারে । 
এখন বৌদের যুগ। তাদের দেনে চললেই মান থাকবে, নইলে নয়। 
ছেলেরা মুখে যতই মাতৃভক্ত হোক, মনে মনে সব বৌয়ের আচলের তলায় 
চাঁপা পড়ে আছে; নালিশ করলে বৌকে ছুটে। চারটে ধমক হয়তে] দেবে 
চক্ষলজ্জার খাতিরে, কিন্তু মনে মনে একবিন্দুও খুশি হবে না। এবং পাল্টা 
মাকেও হয়তো উপদেশ দিয়ে বলবে, তুমরাই ফের আযাতে গজর গজর করোছ, 
ক্যানে? একটু চুপ মার থাকিলে তো হয়! 
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তাই বতদিন যোগেন একান্ত করে নিজের আছে, ততদিন ভালে|। 
বয়স বাড়ছে, বিয়েও করবে, কিস্তু যৌগেনের মা আশা! করে ততদিন পর্যন্ত 
সে বাচবে না। সেমরে গেলে বউয়ের! এসে বতখুশি ঝগড়া করুক, কূট- 
কচাঁল করুক, সংসার ভাগাভাগি করুক, তাতে তর এতটুকু ক্ষতিবৃদ্ধি নেই, 
একটা কথাও সে কইতে আসবে না । 

আজ ন্ধ্যায় বাড়িটা ফাকা। স্বরেন গেছে বৌ নিয়ে শ্বশুরবাড়িতে, 
হারাণ কোথায় গেছে ঢাকের বায়না নিয়ে। যোগেন রক্ষা করতে গেছে 
নিমন্ত্রণ । ঘরে ঘরে সন্ধাপ্রদীপ জালায়, তিলসীমঞ্চটায় প্রদীপ দিয়ে 
যোগেনের মা যখন দাএয়ায় উঠে এল তখন ঠাগ্ডাতে হাত-পা কালিয়ে উঠেছে 
ভার। আজ বড় বেশি শীত পড়েছে_মাঘের বাতাসে দাত বেরিয়েছে ষেন। 
তাছাড়া বয়েস হয়েছে যোগেনের মার । আগের মতে! জোর নেই শরীরে, 
রক্তে নেই আর যৌবনের সে উত্তপ্ত চঞ্চরতা। এখন একটু খাটলেই কেমন 
নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসতে চায়, কেমন বিশ্রী রকমের শীত ধরে । 

একটা মাঁটি? নালনায় আগ্রন নিযে এনে বসল যোগেনের মা। কাঠ 
কয়লার বেশ গনগনে আগুন উঠেছে, আড়ষ্ট আঙুলগুলো তাতে সেকে 
প্রিতে লাগল। সত্যিই বয়েম হয়েছে এখন, হূর্বল আর অশক্ত হয়ে পড়েছে 
শরীর । সংসায়ের জন্যে আর খাটতে ইচ্ছে করে না, ভালোও লাগে না। 
সমস্ত শরীর মন ব্যাকুল হয়ে উঠেছে সেবার জন্তে-নিশ্চিন্ত একটা বিশ্রামের 
আকাঙ্ায়। | 

ভালোই হয় ঘোগেনের বউ এলে । হয়তে। বড় বউয়ের মত মুখর! 
হবে না, কথায় কথায় নাক নেড়ে ঝগড়! বাধাবে না তার সঙ্গে । অথবা! 
হারাণের বউয়ের মতো সাঁমান্ত ছুতো! করে পালিয়ে যাবে না বাপের বাড়িতে । 
গায়ের একটি মেয়ের ওপরে নঙ্গরও আছে তার--কিন্তু' হতভাগ! ছেলেটার 
০ষেরকম ক্ষ্যাপাটে মেজাজ, বদি ঘাড় বাকিয়ে বসে তাহলে সহজে তাকে আর 
বশে আনা যাষে না। ূ 
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ছেলের কথাটা মনে পড়তেই স্গেহের একট! মধুরতায় যেন প্লাবিত হয়ে 
গেল সমন্ত অন্থভূতিটা। চমৎকার গানের গলা হয়েছে যৌগেনের । এত 
মিষি-এমন দরাজ! ওর বাপের গলার আওয়াজে কাক চিল উড়ে যেত, 
ভয় পেয়ে পালিয়ে যেত কুকুর, কিন্তু এমন অপূর্ব মাঁতাল-কর1 গল! কোথীয় 
পেল যোগেন? , | এর 

হঠাৎ চমকে উঠল যোগেনের মা। ঠাণ্ডা হিম হয়ে-আস! রক্তের ভেতরে 
কী একটা শিউরে শিউরে বয়ে গেল তার। বিয়ে হওয়ার পরেও নিজেদের 
মধ্যে কী একটা সামাজিক গগুগোলে অনেকদিন তাকে ঘরে নেয়নি যোগেনের 
বাপ। আর সেই সদয়-_সেই সব দিনে__ 

এমনি 'ক_এমনি গান, এমনি রূপ। সে গানে সে মাতাল হয়ে 
গিয়েছিল, সে রূপে সেজ্লে গিয়েছিল। কত নির্জন রাত্রিতে কত নিঃশব 
দেখা সাক্ষাৎ--কত ভালোবাস।। সেভালোবাসার আম্বাদ সে কণামাত্রও 
পায়নি শ্বামীন্ব কাছ থেকে, ননে হয়েছে তার স্বামী যেন পরপুরুষ, ভার 
ছোয়া শরীর শিউরে শিউরে উঠেছে তার। স্বামীর বুকের ভেতরেই মূখ 
লুকিয়ে লিয়ে অসীঘ তিক্তার় মে চোখের জল ফেলেছে রাতের পর রাত । 
স্বামী কিছু বুঝতে পারেনি, সন্দেহও করেনি । মোট৷ বুদ্ধির চোয়াড়ে লোক, 
ভেবেছে এ কান্না বাপ মাকে ফেলে আসবার জন্য এবং ভার সাধামতে। 
সান্বনাও ধিতে চেষ্টা] বরেছে সে! সে মানুষকে ভূলতে পারেনি তবু--তাকে 
তোলা কি কখনো সম্ভব? পেলুকিয়ে ছিল তার ভাবনায়, সে ঘুরে ঘুরে 
দেখ। দিয়েছে তার দ্বপ্রে। তাই হয়তো যোগেন হয়েছে তারি প্রতিমুত্তি_- 
অবিকল তারি ছবি হয়ে জন্ম নিচ়েছে যোগেন-_-সেই নাক, সেই মুখ, সেই 
গানের গলা । 

জলন্ত মাঁলসাটার ওপরে যোগেনের মার অস্থিসার আড্‌লগুলো কাপতে 
লাগল। কাঠ কয়লার রভ্তাক্ত টুকরোগুলো থেকে একটা লাল আলোর ৬ 
প্রতিফলন এসে পড়েছে আঙলগুলোতে-_ নিজের হাতটাকে যেন চিনতে 
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পারা যায় না। নিজের হাতের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ধোগেনের মার 
ঘোর লাগতে লাগল। যেদিন প্রথম যৌবন এসেছিল তার-_সেদিন আওলের 
রং শুধু আগুনের প্রতিফলক ছিল না, তাতে সত্যি সত্যিই ছিল গোলাপী 
আঁমেজ। কত দিন এই হাত ছুটিকে সেটেনে নিয়ে নিজেরে ঠাণ্ডা বুকের 
« ভেতরে চেপে ধরেছে, বলেছে-_ 

ক্যাচ করে একটা শব্ধ হল, তার পরেই আর একটা শব উঠল ঝনাৎ। 
সদরের টিনের ঝাপটা খুলে কেউ ভেতরে আসছে । নিজের সর্বাঞ্গে যেন 
জোর করে একটা ঝাঁকি দিয়ে সজাগ হয়ে উঠে বসল যোগেনের মা। 
উঠোনট। পার হয়ে কে আসছে ঘরের দিকে । ওই পায়ের শব্দটা চেনা 
যোগেন ফিরল । | 

-আইলু রে বাপ? 

_ ই, আইনু। 

" সংক্ষেপে জবাব দিয়ে ষেগেন এগিরে এল দাওয়ার দিকে। তাকিয়ে 
দেখল, মালসার সামনে বসে তার মা হাত সেকছে। 

_-উঃ) বড় বেয়াড়। জাড়া নামিলে আদ । যে।গেন বসে পড়ল যায়ের 
পাশে, নিজেরও হাত দুটো আগুনের ৪প/র বাড়িয়ে দিয়ে বললে, মাগের ভিতর 
দি আসিবা সময় মনে নাগিল কি শরীরথান| মোর কাটি দুধান হই যিবে। 

_ ই, ইবারে জাড়াটা বেশী নাগোছে_যোগেনের মা বললে, এইঠে বি 
একটু গরম হই লে বাপ। 

মালার ওপরে হাত বাঁড়িরে নিরুত্তরে «সে বইল যেগেন। মায়ের মন 
থেকে এখনো স্বৃতির রেশ কাটেনি- সহজভাবে ছেলের সঙ্গে কথা বলবার 
মতো মনের অবস্থ। তার ফিরে আসেনি এখনে! । আর যোগেন কী ভাবছে 
কে জানে, তার উৎসাহ-উদ্জন মূখ কালিমাড়া। শুধু কয়েক মিনিট পরে মা-ই 
প্রথম কথা বললে। 

--গেইলছিলু কুটুম বাড়ী? 
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-ই। 

ভালে! খিলাইলে ? 

-ই।-_-তেম্নি সংক্ষেপে উত্তর দিলে যোগেন। 

_-কী কী খিলাইলে রে? 

__ভাত, মাংস, মিঠাইও আছিল্‌। 

__-পেট ভরি খালু তে৷ রে? 

এবার বিরক্তস্বরে জবাব দিলে যোগেন। অপ্রত্যাগিতভাবে মাতৃত্ষেহের 
নিতান্ত নির্দোষ প্রশ্নটাকে আঘাত দিয়ে বসল, বোকার মতে। কথা শুধাইছ 
ক্যানে? কুটুম বাড়ী গেছ তো! ফের ন| খাই চলি আসিম্থু? 

সদ্িষ্চভাবে মা তাকালে! ছেলের দ্রিকে। আগুনের আচ অল্প অল্প মুখে 
পড়েছে বটে, কিন্তু তাতে ছেলের মুখের অবস্থাটা ঠিক বুঝতে পারা যাচ্ছে না। 
কিন্তু কেমন যেন খটকা লাগছে, সন্দেহ হচ্ছে, একট] গোলমাল জড়িয়ে আছে 
কোথাও । 

_কীহৈল্‌তোর রে? 

_-কিছু হয় নাই। 

_কিছু নি হইছে তো অমন করোছিস্‌ ক্যানে ? 

--কী করোছি? বাজে কথাগুলান ক্যানে কহিছ, চুপ মারি থাকে ক্যানে। 

যোগেন আর বসল না, বিরক্তভাবে উঠে চলে গেল সামনে থেকে । 

যোগেনের ম] কিছু বুঝতে পারল না, ইচ্ছে করেই কোনো কথা বললও ন 
যোগেন। বলে কোনো লাভ নেই-অকারণে একটা লোক তাকে অপমান 
করেছে, অথচ সে অপমান তাকে নীরবে পরিপাক করে যেতে হল, এটাকে 
স্বীকার করতে নিজেরই লজ্জ। হচ্ছে তার। : 

দোষ তার নয়, তার মায়ের নয়। তবু খামোকা লোকট৷ কতগুলো 
কটুকথ শুনিয়ে গেল্‌-_বেরিয়ে গেল মেজাজ দেখিয়ে । অবনত তার জন্তে কেউ 
তাকে ভালে! বলেনি, ছি ছি করেছে সকলেই । ভূষণ তো গালাগালি করেছে 
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অশ্রাব্য ভাষায়। যোগেনের. কাছে এসে জোড়হাতত বলেছে, তুমি হামাক 
মাপ কঝে| বাবাজী । 

ভূষণকে সে ক্ষমা করেছে বইকি, কিন্তু ভারী একট। আফশোধ রয়ে গেছে 
নিজের মধ্যে। সে কেন কিছু করতে পারল না, দিতে পারল ন৷ একটা 


মুখের মতো জবাব? একহাতে বুড়োর গলাটা চেপে ধরে আর একহাতে 


প্রচণ্ড একট। চড় বসিয়ে দিল না তার গালে? শক্তি তার নিশ্চয়ই ছিল, 
সাহসেরও অভাব ছিল না, কিন্তু কোথায় যেন আটকে গেল সমস্ত । আক্রমণের 
অপ্রত্যাশিত আকম্মিকতার ঘোরটা কাটিয়ে উঠতে না উঠতেই দেখল, কোথায় 


 অনৃষ্ঠ হয়ে গেছে লোকটা । 
আচ্ছা, ভবিস্তাতের জনে তোলা রইল। দাতের ওপর দাত চাপিয়ে . 


একট! কঠিন নিষ্ঠুর সংকল্প গ্রহণ করলে যোগেন। 
রাত বাড়তে লাগল। যোগেন নিমন্থণ রক্ষা করে এসেছে, খেয়ে এসেছে 


অবেলায় তাই রাত্রে সেআর কিছু খাবে না। যোগেনের মা খাওয়া- 
দাওয়া শেষ করে যখন শুতে গেল, তখন একবার উকি" মেরে দেখলে 
ছেলের ঘরের ডেতরে ৷ লঞ্ঠন জেলে নিয়ে একটা কাগজে মে নিবিষ্ট মনে কী 
বেন লিখে চলেছে। 

-বেশি রাইত জাগিস্‌ ন। বাপ। 

_তুমার কিছু ভাবিবা হেবে না, তুমি শুতি যান্পেন। 

মা চলে গেল। মনটাকে সংঘত করে নিয়ে যৌগেন বশল হাট থেকে 


' ফেনা চার পয়সা দামের একট। এক্সারসাইজ বুক মার কাগজ্-কলম টেন্নে। 


কয়েকট| গান লিখতে হবে । আলকাপের পাল! তৈরী হচ্ছে, তারই গান। 
লেখবার আগে গুন্‌ গুন্‌ করে সর ভাজতে লাগল। স্থুর এলে তারপরে 
জানবে কথা, মনের ভেতরে অসংলগ্ন ভাবনার নীহারিকা পুঞ$ একট! স্থনিশ্চিত 


গক়প ধারণ করবে আন্কে আহ্তে। ধোগেনের ' সুরের সঙ্গে সঙ্গে কথা সঞ্চারিত 


ছতে লাগল : 


হায় হায় কলির কাণ্ড-_কিবে চযৎকার-_ 
মার পরনে ছিড়. কাপড়, বৌয়ের গলাত, বন্বহার__ 
বাঃ্মন্দ শোনাক্ছে না! বেশ নতুন জিনিস দীড়াচ্ছে, লোকে খুনি 
হ্ন। কাগজে কলম চলতে লাগল £ | 
_ আপন ভাইয়ক পর করিয়া, 
ফুর্তি কৰে শালাক লিয়া-_ 
শ্বশুরক্‌ বাপ বুলিয়া 
বাপক্‌ কে নফর তার-_ 
হায় গো কলির কাণ্ড দাদা--কিবে 
চমৎকার। . 
সত্যিই চমৎকার । নিজের রচনায় যোগেন মুগ্ধ, হয়ে গেল। এইরকম 
' গোটা কতক জমাট গান বাধতে পারলেই দলের নামডাক পড়ে যাবে, সাবাস 
সাবাস করবে সকলে । ঝাড়-লঠনের আলোয় ভরা-আসরে গলায় চাদর 
জড়িয়ে যোগেন যখন গান গাইতে উঠে দ্লাড়াবে, তখন ঘন ঘন ঘাততালি 
পড়তে থাকবে, চিকের আড়ালে ছল ছল করে উঠবে তরু্ীদের বুকের রক্ত 
পথ দিয়ে যখন যাবে তখন লোকে আঙল বাড়িয়ে দেখিয়ে বলবে, ওই যাছে 
যোগেন আলকাপ ওয়াল! | 
ওই যাছে যোগেন আলকা পওয়াল! ! 
তারপর--তারপরে সামনে আরো উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ, আরো! উজ্জ্বল সম্ভাবনা । 
শেষ পরিণতি শুধু আলকাপের দলই নয়। চোখের সামনে দেখ! যাচ্ছে 
একটা যাত্রার আসর। কালীয়দমন না অনস্তত্রত? লক্ষণ-বর্জন না সীতার 
পাতাল প্রবেশ? 
যোগেন হঠাৎ চকিত হয়ে উঠল। মনে পড়ল ব্খী পরামাণিকের কথ! । 
লোকটার সঙ্গে হঠাৎ পরিচয় ঘটে গিয়েছিল তার। 
হাটের মধ্যে পরিচয় করে দিয়েছিল জগবল (হতে এীগগে ট.০ইীকাপড়ের 
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দোকানে বসে, ছিল বংশী মাষ্টার--কাপড় কিনছিল। যোগেন গিয়েছিল 
একখানা গামছার সন্ধানে । জগবন্ধু বলেছিল, ইয়াক চিনেন মাষ্টার? 

মাষ্টার ঘাড় নেড়েছিল। তারপর আশ্চর্য ঝকঝকে ছুটি চোখের দৃষ্টি 
প্রসারিত করে দিক্িছিল যোগেনের দিকে। কেমন অস্বত্তি বোধ করেছিল 
যোগেন, কেমন মনে হয়েছিল মাষ্টাবের দৃষ্টিটা বড় বেশি তীক্ষ, বড় বেশি 
জলত্ত। অমন অদ্ভুতভাবে কাউকে কখনে! কারে! দিকে সে তাকাতে দেখেনি । 

জগবন্ধু বলেছিল, খুব ভালো! গান করে, আলকাপ। 

* --আলকাপ! আঁলকাপ ৰী? 

এবারে মাষ্টারের প্রশ্নে দুজনেই হেসে উঠেছিল। জগবন্ধু বলেছিল, 

আলকাপ? আলকাপ জানেন না? রসের গান, পেক্ষার গান। 
. মাষ্টার তবু প্রশ্থ করেছিল, সে কী রকম? 

তখন তাকে বুঝির়ে নিয়েছিল জগবন্ধু। পরিষার করে ব্যাখ্যা করে 
দিয়েছিল জিনিসটা । 

সমাজের যেনব গলদ আর ক্রট-বিচ্যুতি আছে, রসিকতার সঙ্গে বিদ্জপের 
কড়া চাবুক মিশিয়ে সেগুলোকে পরিবেশন করা হয়। দরকার হলে বাস্তব 
নরনারী পর্ধন্ত বাদ পড়ে না--ত1 সে যতই ক্ষমতাশালী হোক--সমাজে যা 
খুশি প্রতিপত্তিই তার থাকুক। তবে শুধু আক্রমণই নয়-- লঘু কৌতুক--. 
হালক] হাসি ও কাহিনীর আকারে নাচে এবং গানে শুনিয়ে দে ৪1 হয়। 

বর্ণন। শেব করে উচ্ছৃমিত ভাষায় জগবন্ধু বলেছিল, ভারা চমৎকার গিনি: 
মাষ্টার মশাই, ভাবী চমংকার। একবাগ শুনিলেই বুঝিবেদ । হা হে যোগেন, 
ষ্টার বাবু তো এদেশে লৌতুন আসিছেন, উয়্াক একটিন গান শুনাই দাও না 
কেনে। 

_ নিশ্চয়, নিশ্চয়-_শুনামু তো- সাগ্রহে ঘৌগেন জবাব দিয়েছিল। 

মাষ্টার তেমনি তাকিয়েছিল তার দিকে-_তেমনি জ্যোতির্ময় তীস্দষ্টিতে | 
কেমন টয়” 7: €-একটা লোক অমন নির্মম বিশ্লেষণভা চোখে 
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তাকিয়ে থাকলে ভালো লাগে না। গামছা! কেনবার প্রয়োজনের কথাটা ভূলে 
গিয়েই উঠে গিয়েছিল জগবন্ধুর দোকান থেকে। 

কিন্তু মাষ্টারকে এড়াতে চাইলেও এড়ানো গেল না। হাট থেকে যখন 
মে ফিরছিল, তখন আকাশে চাদ দেখা দিয়েছে_শুরা চতুরশীর টাদু। 
গায়ের মেটে রাস্তায় আমের জামের ছায়া, বাতাসে সে ছায়া দুলছে--তান 
ভেতরে জ্যোতন্নার টুকরো গুলো! ধেন মস্ত একটা কালো জালের ভেতর, এক 
ঝাঁক উজ্জ্বল টাদা মাছের মতো! দোল খাচ্ছে । মনসা কাটাগুলো৷ জ্যোতলায় 
অদ্ুত দেখাচ্ছে_-মনে হচ্ছে রাজি রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে। বন-গৌলাপৈত্র 
সঙ্গে মিশেছে ধুতরোর গন্ধ-একটা রডীন নেশায় আচ্ছন্ন আর আবিষ্ট করে 
তুলেছে সম্ধ্যাকে । 

পায়ের নীচে বালি মেশানে! মেটে রাস্তা, জ্যোতস্নার টুকরোগুলো খন 
তার ওপরে পিছলে পিছলে যাচ্ছে তখন সেখানেও যেন কী সব উঠছে 
চিকমিক করে। বালির ভেতরে কী মিশে আছে ওগুলো! ? সোনার কণা. 
না রূপোর বিন্দু? আজকের রাতটাই যেন সোনার রাঁত--আজ আকাশ 
থেকে যেন রূপো৷ গলে গলে পড়ছিল। গান পেয়েছিল যোগেনের- বেশ চড়া 
স্থুরে সে ধরে দিয়েছিল £ 

বধুর লাগি মাথায় নিলাম কলস্কেরি ভ'লা, 
সেই কলঙ্ক ফুল হল মোর হুল গলার মালা 

আগে আগে একটা, লোক টলেছিল, জ্যোৎস্থায় মাঝে মাঝে তাকে চোখে 
পড়ছিল বটে, কিন্তু যোগেন লক্ষ্য করেনি ভেবেছিল, হাট- -ফেরৎ সাধারণ 
মান্য, মনোযোগ দেবার মতো কোন কারণ আছে বলে মনে হয়নি। কিন্তু 
যোগেনের গান কানে যেতেই লোকটা! ্রাড়িয়ে পড়ল। . 

সোনাম ভরা বাত্রি-_জ্যোৎনায় রূপোর কণ! ঝরে পড়ছে। ধুতরো! জার 
বন-গোলাপের গন্ধ নেখার মতো! ঝিকমিক করছিল ত্বাযুতে । দেখেও দেখেনি 
যোগেন। আধ-বোজ! চোখে গান গাইতে গাইতে এগিয়ে চলেছিল ঃ রী 
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কলগ্িনীর মরণ ভালো 
শুকায়নি নদী-. 
পথের পাশে একটুখানি সরে একেবারে নয়ানছ্ুুলীর পাশ ঘেসে ছায়ার 
ভেতয়ে গাড়িরেছিল লোকটা | ধোগেন কাছে €ুস পড়তেই বললে, বাঃ 
ধাসা গলা তো তোমার । | 
চমকে থেমে গেল ধোগেন। বংশী মাষ্টার। 
বংশী মাষ্টার বললে, গান থামালে কেন? দিবা লাগছিল। 
«  জঙ্জিতভাবে যোগেন জবাব দিয়েছিল, ইসব গান আপনাকে গুনাইতে 
সরম নাগে। 
বংশী মাষ্টার লঘুস্বরে বললে, কেন, আমাকে এত বেরমিক ভাবছ কেন? 
. কথাটার অর্থ যোগেন বুঝেছিল। তেমনি লঙ্ভিতভাবে শুধু মাথা 
নেড়েছিল, জবাব দেয়নি । 
ততক্ষণে দুজনে একসঙ্গে পথ চলতে শুরু করেছে। যোগেনের পাশাপাশি 
চলেছে বংশী মাষ্টার _অকারণেই নিজেকে অত্যন্ত সংকুচিত বোধ করছে 
৮ তার মনের ভেতর একট। ব্যক্ষিত্বের সুনিশ্চিত ছায়া পড়েছে_ 
অন্ধকারেও কি তেমনি জল জল করছে বংশী মারের চোখ ? 
কয়েক মুহূর্ত শুধু শোনা গেল ধুলোয় ভর! পথের ওপর প্রায় নি:শব 
স্থুজোড়া পায়ের শব । তারপর বংশীই কথ! কইল। 
--তুমি কতদুরে বাবে যোগেন ? 
_মীরপাড়। | , 
__-ও তাহলে একসঙ্গেই অনেকট! যাওয়া! যাবে। ভালোই হল।-_ 
হী মাষ্টার আবার হাসল £ তোমাদের দেশটা এখনও আমার ভালে! করে 
চেনা হয়নি। “5440: চৌমাথায় এগে মাঝে মাঝে আমার পথ তুল হয়ে 
যায়_ঠিক ঠাহর করতে পারি না । একবার তো ভুল করে কাঞ্চন নদীর 
“দবাট পর্যন্ত চলে গিয়েছিলাম । 
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ঘোগেন এবারে সহজভাবে কথা বলতে পারল। বললে, তুল ছেষে 
হ্যানে? পুবদিকের ঘাঁটাটা ধরিলেই গিধ! চামারহাট! চলি যাবেন। 

মাষ্টার এবার শব করে হেসে উঠল £ ওই তো মুস্বিল। এখনে! পুব.' 
পশ্চিমই ঠাহর করতে পারলাম না এদেশে । . টা শু 

আবার স্তন্ধত। | আবার মেটে বাম্তার ওপরে প্রায় নিঃশব পদসঞ্চারে 
এগিয়ে চলেছে ছুজনে | হঠাৎ মাথার উপরে একটা দোয়েল শিস্‌ দিয়ে উঠল।. 
যেন চমক ভেঙে গেঁল দুজনের | মাষ্টার বললে, একটা কথ! বলব যোগেন ? 

--কী কহোছেন? 

_-তোমাদের আলকাপ গানের কথ৷ শুনলাম। বড় ভালে! জিনিস, বড়. 
ভখলে। লাগল। 

বিনয়ে মাথা নত করলে যোগেন। 

__ যাঁরা মন্দ লেক, যারা অন্তায় করে-_মাষ্টারের গলা কেমন, ভাবী ভারী - 
হয়ে উঠল: তাদের পরিচয় লোককে জানিয়ে দেওয়ার মতো বড় কাজ 
সত্যিই কিছু নেই। এদিক থেকে তোমরা দেশের কাজ করছ যোগেন, 
সত্যিই দেশের কাজ করছ । 

এবার আশ্চষ হয়ে গেল যোগেন | ' দেশের কাজ_ সে আবার কী? 
জিজ্ঞান্থ চোগ মেলে সে তাকিয়ে রইল মাষ্টারের দিকে, অন্তমনন্বভাবে চলতে 
গিয়ে হোচট খেল একট|। 

মাষ্টার বললে, কিন্ত এর চাইতে ৪ তো বড় কাজ আছে যোগেন। গে 
কাজ.কেন করোনা? | 

_ কী কবিবা কহছেন? 

মাষ্টার যেন উত্তেজিত হয়ে উঠল ঃ কতই তো করবার আছে। অন্ভায় 
কি শুধু একদিকেই ? ছোট জাত--সবাই তোমাদের ছোট করে দেখে। 
তোমরা লেখাপড়া জানো-না, জমিদার চট্জিশ টাকা নিয়ে চেক লিখে দের 
পনেরো টাকার, ভাতে তোধর। টিপ মই করে দাও, তারপর তিনমাস পরেই 
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আসে উচ্ছেদের নোটিশ । মহাজনের কাছ থেকে সাতটাকা ধার করলে নদে 
বাঁড়তে বাড়তে হয় সাতাত্বর টাকা-_ঘটি-বাটি বীধা দিয়ে দেনা শোধ হয় না। 
কেন এর প্রতিবাদ করতে পারো না যোগেন, কেন একে গানে রূপ দিতে 
পারো না? 
, পাঁ থেকে মীথ! পর্যন্ত শিউরে উঠল যোগেনের | মাষ্টার বলে কী] 
_ জমিদারের নামে গান বীধিমু? + 
_ বীধবে বই কি? 
". »-মহাজনকে গালি দিমু? 
স্পা) তাও দেবে। 
_ হায়রে বাপ? _ভীত কণ্ঠে যোগেন জবাব দিলে, উয়ারা ফ্যাসাদ করি 
“দিবে যে। 
মাষ্টার শান্তন্বরে বললে, দিতে পারে। 
তবে? যোগেন আড়চোখে মাষ্টারের মুখের দিকে তাঁকালো, যেন 
এই জটিল কঠিন সমস্যার সমাধান দাবী করলে। 
তেমনি ঠীশ্ত! গলায় বংশী মাষ্টার বললে, আচ্ছা যোগেন ? 
--ই, কহেন। 
__তুমি তো খানিকটা! লেখাঁপড়! শিথেছ+ 
-হ, পট়িছি তো । 
স্প্চার্ণ কাকে বলে জানো ? 
এতক্ষণে দুপাশের আমের জামের ছায়া সরে গেছে। চতুর্দশী চাদের 
আলো! উজাড় হয়ে গড়েছে.পথের ওপর-_সন্মুখে মেটেরাস্তার ওপরে প্রসারিত 
ছুটি দীর্ঘ ছায়া ছাড়া আর কোনো! ছায়া নেই কোথাও । ছুদিকে চঙ্রোজ্জল 
মাঠ। বাতানে এখন আর সেই মাদক গন্ধটা নেই। শুধু ধূলোর একটা 
মৌরত উঠছে। , 
হংহী মাষ্টারের চোখ কি সত্যিই জ্বলছে, না জ্যোৎন্নার চকচক করছে ওই 
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রকম? সে চোখের দিকে একবার তাকিয়ে দোগেন ঘ্িধাঞ্জড়িতভাবে বললে, 
কী কথাটা কহিলেন? 

চারণ? 

_-না, সিটা কখনো পড়ি নাই । 

-শোনো। আগে বধন শক্র আমদের দেশ আক্রমণ করত- মাষ্টার ' 
বলতে শুরু করল, তার মনের ভেতর থেকে কোথায় যেন একটা পাথর চাপা 
সরে গেছে, সরে গেছে একটা অবরোধের আবরণ | অনেক দিন পরে অতুল 
মজুমদার কথ! কয়ে উঠল, সাড়া দ্বিয়ে উঠল কোনো একট! গভীর বিস্বাতির 
স্থপ্তিলোক থেকে । বহুবছর আগে যে লোকট। ঘামের বুকে শিশিরের বিন্দুর 
মতো হারিয়ে গেছে বিস্মরণের নেপথ্যে, সে যেন বংশী পরামাণিকের সামনে 
এসে দাড়াল। 

অতুল মজুনদারের কথাগুলো বলে যেতে লাগল চামারহাটের প্রাইষারী 
ইন্কুলের ষোলো! টাক! মাইনের মাষ্টার বংশী পরামাণিক। কাকে বলছে খেন্াল 
রইল না, ধাকে বলছে, সে কতটুকু -বুঝতে পারছে লক্ষ্য করল না। . এই 
সোনার রাত্রিতে _রূপো-ঝার! জ্যোতক্সায় মনের ভেতরে হঠাৎ যেন খুলে গেল 
বহনের মরচে ধর! কঠিন একট! লোহার কবাট। 

যেন নিজের সঙ্গেই কথা বলতে লাগল বংশী মাষ্টার | * 

ইতিহাসের কথ।" চারণদের গল্প । সেই তাদের কথা, বারা নিজেদের ব| 
কিছু কণ্ঠ যা কিছু নূর-__সমন্তই দেশের জন্ত নিবেদন করে দিয়েছিল। 
অত্যাচারী শত্রু যখন পঙ্গপালের মতো! এসে হানা দিয়ে পড়ত দেশের ওপর, 
তখন তারাই সকলের আগে বীণ। হাতে বেরিয়ে আসত। দেশের প্রান্তে 
প্রান্তে তার! ঘুরে বেড়াত--তাদের গানে গানে ঝরে পড়ত দেশপ্রেমের আগুন 
-_দেশের গৌরব বক্ষা করবার নির্মম কঠিন সংকল্প । যারা ভীক্ক_-সে ডাক 
শুনে ফুটে উঠত তাদের হিমরক্ত--যার! কাপুরুষ, তারা খোলা! তলোয়ার হাতে 
নিয়ে মপংকোচে ঝাপ দিয়ে পড়ত মৃত্যুর মধ্যে। ঘুমন্ত দেশকে জাগিয়ে 
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দিত তারা নির্জীবতার মধ্যে সঞ্চার করত প্রাণের সাড়া । আবার খন 
অত্যাচারী রাক্কা নিজের খামখেয়ালে মান্ষের জীবনকে ছুধিষহ করে তুলত, 
তখন তারাই সকলকে উদ্দীপ্ত করে তুলত এই অন্তায়ের প্রতীকার করবার 
জন্কে, এই অবিচারের সমাপ্তি ঘটাবার জন্য । রাজার অস্ত্র তদের শাসন করতে 
পারত না, তাদের ক$রোধ করতে পারত না কোনে! অত্যাচারীর নিষ্টর মুষ্টি। 
তাদের আগুন-বারা স্থুর লাঞ্চিত, অপমানিত দেশে দাবান্ল জালিয়ে দিত-__ 
সেই আগুনে রাজার সিংহাসন পুড়ে ছাই হয়ে যেত-_ভম্মনাৎ হয়ে যেত তার 
অস্ত্রের আর শক্তির অহঙ্কার । 

কিছুট! বুঝল, অনেকটাই বুঝল না যোগেন। শুধু শুনতে লাগল মন্্মুগ্ধের 
মতো। মাষ্টার কি পাগল? হয়তো পাগল, হয়তো বা পাগল নয়। কিন্ত 
আশ্চর্য তার কথ! বলবার ভঙ্গি_-শুনলে মাথার ভেতরে শিরাগুলে। দপ দপ 
করতে থাকে--শরীর শিউরে শিউরে উঠতে থাকে । যোগেনের মনের সামনে 
বহুদূরের একট! শহরের কতগুলো এলোঘেলো আলোর মত কী যেন ঝলমল 
করতে লাগল । তাকে ঠিক বোঝ! যায় না, অথচ কী একট। ছুবোধ্য সংকেত 
আছে তার; তাকে জানা যায় না, অথচ অসীম একটা কৌতুহল সমস্ত 
অন্ভূতিগুলোকে প্রথর আর উৎকর্ণ করে তোলে । 

আকাশভরা জ্যোতন্গা যেন জলে উঠেছে । সোনাঝর! ঘুমভরা রাত্রিটায় 
যেন কোথা থেকে আগুনের একট]. উত্তাপ লেগেছে এসে । মাঠের মিছ 
বাতাসেও শরীর ঘেমে উঠতে লাগল যোগেনের। বুকের ভেতর থেকে শুনতে 
পেল হৃংপিণ্ডে একটা চঞ্চল আলোড়নের শব্দ । 

মাষ্টার বললে, সে চারণেরা আজ নেই, কিন্তু তাদের প্রয়োজন তো 
ফুরোয়নি | অন্যায় আজ চরমে উঠেছে। বিদেশী বাজ! কেড়ে নিচ্ছে দেশের 
মানুষের মুখের ভাত । যে সত্যি কখা বলতে চায় তার ট্ুটি টিপে ধরছে-_ 
তাকে পাঠাচ্ছে আন্দামান, তাকে ঝুলিয়ে দিচ্ছে ফাদিতে । কেন এ অন্যায়ের 
প্রতিবাদ 'করবে না; কেন তোমার গানের স্থরে এই সতাকে ধছে দেবে না 
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সকলের সাধনে? চারণরা। আজ নেই, কিন্তু তাদের কাজ তোমর। তুলে নাও, 
গ্রামের মানুষগুলোকে মাথা তুলে ঈড়াবার শিক্ষা-দাও। 

যোগেন শুধু বলতে পারল, ই। 

এতদ্ুণে চমক ভেঙ্গে গেল বংশী মাষ্টারের। বড় বেশি বূলে ফেলেছে 
অতুল মজুমদার, বড় বেশি পরিমাণে আত্মপ্রকাশ করে ফেলেছে। এ স্থটন 
নগ্ন, কালও নয়। কিন্তু বহুদিন পরে মনের ভেতরের লোহার কবাটটা খুলে 
যেতে সে নিঙ্গেকে সংযত করতে পারেনি, কথাগুলো! বেরিয়ে এসেছে অবারিত 
অনর্গল ধানায়। যোগেন একট! উপলক্ষ মাত্র_আসলে সবগুলোই স্বগতোক্তি" 
--সবটাই আত্মপ্রকাশের একটা অহেতুক উচ্ছলতা ছাড়৷ আর কিছুই নয়। 

আর তা ছাড়া--এই কি যোগেনকে বোঝাবার ভাষা? সে ভাষা! অতুল 
মজুমদার শেখেনি, বিপ্লবী যুগের নেতা যাদের ভেতরে তার কর্মক্ষেত্র“বেছে 
নিয়েছিল তারা যোগেন নয়। তাদের পৃথিবীর কথা যোগেনদের কাছে 
ছুর্বোধ্য, তাদের স্বাধীনতার স্বপ্র এদের কাছে একট] রূপকথার চাইতে বেশি 
বাস্তব নয়। “দেশমীতার পায়ে আজ শৃঙ্থলের বন্ধন-_তার সর্বাঙ্গে আজ- 
অত্যাচানীর কশাঘাতের রক্তধারা*--এ জাতীয় ভালো ভালো কথ! তাদের 
কাছে অর্থহীন প্রলাপ । পৃথিবীর জাতিসংঘে আমাদের কোনো স্বীকৃতি নেই, 
সমুদ্রের ওপারে কালে। জীতিরা দ্বণ1! আর করুণার বস্ত, স্থায়স্তশীসনের নামে 
আমাদের যা কিছু দেওয়া হয়েছে তা একটা বিরাট কৌতুক ছাড়া আর কিছুই 
নয়--এসব কথা এদেনু কাছে পাগলের মতো! শোনাবে । চোখ বড় বড় করে 
শুনে যাবে, মাঝে মাঝে হা করে থাকবে, তারপর যখন জিজ্ঞাসা কর হবে, 
দেশের এই অবস্থা শুনে তাদের প্রাণ কীদে কিন! তখন তারা পরিষ্কার জবাব 
দেবে ঃ বাঃ) বেশ কথা কহিছেন। খালি খালি কাদিমু ক্যানে? 

- দেশের জন্তে তোমাদের কষ্ট হয় না? | 

-_উসব কথা ক্যানে কহিছেন বাবু? হামর! খাবার পাছি না-কে্মন 
করি ছুট! ভাত ডাইল ভুটিবে, ফিটা কহিবা৷ পারেন তে| কহেন, না! তো বেঠি 
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প্লাকি আসোছেন, ওইঠিই চলি বান। উসব চালাকির কথা ভালে 
লাগে না। 7 
ঠিক, ওদের কাছে এসব চালাকির.কথা ছাড়া আর কিছু নয়। বড় বড় 
বুলির সার্থকতা! কিছুমাত্র ওর বুঝতে চায়ও না । খেতে দাও.আমাদের, চাল 
দাও, জমি চাষ করে যাতে ঘরের খোঁকাক ঘরে বাখতে পারি তার ব্যবস্থা 
| করে দাও, মহাজনের জালে সর্বস্বান্ত না হই তার উপায় করে দাও, রুক্ষা করো 
দারোগার উপদ্রবের হাত থেকে । এই ওদের কাছে সব চেয়ে বড় জিনিষ _ 
সব চাইতে বড সতা। এর অতিবিক্ত স্বার্ীনতা বলে যদি পোঁনো জিনিষ 
থাকে, তার কাণ! কডিরও মুলা নেই ওদের কাছে। দেখমাতার শঙ্খল 
মতা মুক্ত হল কি না এবং জ্বালাময়ী বক্তক্প! দিয়ে কারাবদণ কার কানো 
দেশনেতা তার ক্ষত-বিক্ষত দেহে মল্ম মাকিশ করে দিলেন কিনা এটা না 
জানলেও কোনো! ক্ষতি হবে না ওদের, কোলে বাঘা হবে না ওদের রাত্রির 
হিয়া 
কয়েক মুহছূর্ডের মধ্যে এতগুলে! কথা ভেসে চলে গেল বংশী পরামাণিকের 
মনের সন্ুখ দিয়ে। এগুলো অতুল মজুমাণারের অভিজ্ঞতা-_-পরীক্ষিত নিতু 
সত্য । যে ভূলের জন্যে অতুল মজুমদার ব্যর্থ হয়ে গেছে সে তুল সে করবে 
না। ওপর থেকে ফু' দিয়ে সে আগুন ধরাতে পারেনি, সে জানতনা নীচে 
থেকে বাতাস দিলে আপন! থেকেই শিখাগুলো জলে উঠবে ক্লক করে। 
এতক্ষণে চৌমাথাট1 এসে পড়েছে । অপ্রতিভ ভাবে হাসল বংশী মাষ্টার £ 
তোমার সঙ্গে আলাপ করে বড় আনন্দ হল, আর একদিন গল্প করা যাবে।. 
তারপর বিম্মিত যোগেনকে আর কোনো বথা বলবার স্থযোগ না দিয়েই 
চলে গিয়েছিল পৃবদিকের বান্তাট। দিয়ে, সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে চলেছিল তার 
ছায়াটা। 
॥. পরিচয়টা ওইখানেই খেষ হয়নি। তারও পরে হাটে দেখা হয়েছে 
অনেকবার-হাট থেকে এক সঙ্গেই ছুজনে ফিরেছে বামূনঘাটের চৌমাথাট! 
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পবস্ত। যে কথা প্রথম দিন একটা অপরিচিত রহস্যলোকের যতো মনে 
হয়েছিল, তা! রূপ ধরেছে ক্রমশ নিচ্ছে একটা স্পষ্ট প্রতাক্ষ আকার । 

১২০০ যোগেনের চটকা ভাঙল । অনেক রাত হয়ে গেছে । পুরোনো 
কথা ভাবতে ভাবতে আলকাপের ' গান লেখা কখন যে বন্ধ হয়ে গেছে টেরই 
পায়নি। আরো মনে পড়ল একট! অক্ফুট বিরক্তি মুছু একটা তিক্ত স্বাদের 
মতো গেনায় ছড়িয়ে আছে তার- আজ অত্যন্ত অকারণে একটা লোক কুঞ্ী 
কটু ভাষায় অপমান করেছে তাকে । 

অন্ঠায়-_শ্বিচার। চোরের মতে! মাথা পেতে নিয়েছে: যোগেন, সঙ্থ 
করেছে নির্বো্ধর হতো | তিবাদ করা উচিত ছিল শক্ত হাতে গলাটা 
টিপে ধর' উচিত ছিল লোকটার । তাকে বুঝিয়ে দেওয়া উচিত ছিল-_ 
রও ৃ 

বিরক্তভাবে যোগেন আবার দোয়াতে কলম ডুযোতে বাবে, এমন সময় 
ঘরের বাইরে কার পায়ের শব্ধ শুনতে পাওয়া গেল। দরকার কড়াটা নড়ে 
উঠল গট্‌ খু করে। 
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চার 
* প্রায় অবরুদ্ধ স্বরে যোগেন চেচিয়ে উঠল £ কে? 
-আমি। |] 
আমি কে? 
_বংশী। 
কাগজ কলম সরিয়ে দিয়ে প্রায় লাফিয়ে উঠল যোগেন। খুলে দিলে 
দরজা--এক ঝলক শীতের বাতাস দুরন্ত ভাবে ঘরের ভেতরে এসে আছড়ে 
পড়ল। বাইরের পৃথিনী একট! আকন্মিক আঘাতে লঠনের শিখাট। মিট্‌ 
মিট করে উঠল বার কয়েক। 
বংশী মাষ্টার ঘরে ঢুকল । 
_-মাষ্টার বাবু? এই রাইত করি যে? 
-"ব্ড় দরকার। সব বলহি, তার আগে দরজাট। বন্ধ করে দাও-_ শীতে 
সমন্ত শরীর কালিয়ে গেছে আমার । 
--ই ঠাণ্ডাটা বড় জোর পড়িছে আইজ-_ 
দরজাটায় শক করে হুড়কো এটে দিলে যোগেন। কিন্তু তখনে। বংশী 
মাষ্টার থর্‌ থরু করে কাপছে, ময়লা ছেঁড়া কোট আর স্থতির চাদরে উত্তর 
বাংলার-এই ছুবন্ত শীত পোষ মানেনি- হাড়ে হাড়ে ঝাকানি ধরিয়ে দিয়েছে 
একেবারে । জুতোর যে অংশটুকু অনাবৃত ছিল একট] অস্ যন্ত্রণা বোধ-হচ্ছে 
সেখানে, মনে হচ্ছে নিষ্ঠুর হাতে কেউ ছুরির পৌচ দিচ্ছে তার ওপরে। ঠোঁট 
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দুটো থর্‌ থর্‌ করে কাপছে, কেক মিনিট ভালে! করে কথাই কইতে পার্লন! 
মাষ্টার । 

--লীত জোর ধরিছে। একটু আগুন আনি দিমু? 

কাপা৷ গলায় মাষ্টার বললে, থাক । 

__ থাকিবে কেন, লি আসোছি হামি। 

একটা মালস জোনাড় করে তাতে কাঠ কয়গার আগুন দিয়ে নিবে 
আসতে থুব বৈশি সময় লাগল না যোগেনের। এসে দেখল মাষ্টার তখনো! 
শ্বীতে কাপছে বটে, কিন্তু সেদিকে তার বিশেষ ভ্রক্ষেপ নেই। অত্যন্ত মন 
দিয়ে ঝুঁকে পড়ে সে পড়ছে যোগেনের লেখ! আলকাপের সেই গানগুলো । 

লজ্জিত যেগেন মাষ্টারকে অন্যমনস্ক করবার জন্যে সাড়া! দিলে ঃ এই লেন 
জি, মালস! লিয়! আপিন । হাত পাও সেঁকি লেন। 

মাষ্টার চোখ না তুলেই বললে, নিচ্ছি । 

যোগেন বিব্রতভাবে বললে, উগ.লাক্‌ না দেখেন! 

মাষ্টার হাসিমুখে বললে, কেন ? 

_ হামার লাজ নাগে। 

এবার বংশী মাষ্টারের হাসিটা আরে। একটু বিস্তীর্ণ হয়ে পড়ল : কেন, এতে 
লজ্জা পাওয়ার কী আছে? আসবে তো গাইতেই হবে। 

_সি যখন হেবে তখন হেবে। এখন রাখি দেন। 

- আচ্ছা, আচ্ছ]। 

, যোগেনের আরক্ত মুখের দিকে তাকিয়ে মাষ্টারের করুণ। হল। বললে, 
তবে তাই হবে, আসরেই গান শুনব ভোমার। কিন্তু বেশ গান লেখ! হয়েছে 
যোগেন, ভালে হয়েছে । 

-_ভালে হইছে ?-চরিতাথতায় যোগেনের মুখ আলো হয়ে উঠল।' 
_ হ্যা, চমৎকার হয়েছে। 
এবার ঘোগেনের আর কথা বেরুল না। সাফল্যের ছেলেমানুষি আনন্দে 
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আর বিনয়ে মাথা নীচু করে বসে রইল নে। আর আগুনের মালসার ওপরে 
হাতট] তুলে দিয়ে আরামে মাষ্টারের গলা দিয়ে বেরিয়ে এল--আঃ! 

এখন অনেক রাত। বাইরের আকাশে ফিকে চাদ অন্ত গেছে, অন্ধকারে 
এখন জমাট বাধছে হলদে কুয়াসা। চাচের বেড়ার গায়ে মাটি লেপা-_ যেখানে 
* যেখানে মাটির আস্তর খসে বেড়ার ফাক বেরিয়ে পড়েছে, সে সব জায়গ! দিয়ে 
মরু গরু ধোয়ার রেখার মতো কুয়াস| ঢুকছে ঘরে। কাল সকালে সুখ 
উঠবে অনেক দেরীতে--বহক্ষণ পর্যন্ত গভীর কুয়াশার তলার আচ্ছন্স হায় 
থাকবে পৃথিবী । 

রাত অনেক হয়েছে কোথা থেকে যেন বিচিত্র একট! শব্ধ বাজছে- 
ঝিম ঝিম। আর সব চাপা পড়েছে নীরবতায়। পাশের ঘরে যোগেনের 
মা-ঘুমের ঘোরে কথা কয়ে উঠল। বংশী মাষ্টার আগুনের উপর হাত 
সেকছে। মাঝে মাঝে চট্চটু করে এক একটা শব শোন! যাচ্ছে মালসাটার 
ভেতরে, চট! খসে পড়ছে । আর মাগ্টারের নিশ্বাসের আওয়াজ মাঝে মাঝে 
'কানে আসছে অত্যন্ত জোরে। সর্ধান্দ সঞ্চিত করে মালসার ওপরে ঝুঁকে 
রয়েছে সে। চাপ পড়েছে বুকে, তাই একট৷ জোর নিখাস টেনে সে চাপটাকে 
হালক1 করতে চাইছে। 

কয়েক মূহুর্ত যোগেন তাকিয়ে রইল মাষ্টারের দিকে । চোখ ছুটোকে 
এখন আর সে রকম জ্যেতিক্মান্‌ বলে মনে হচ্ছে নাকেমন একটা৷ ক্লান্ত 
আরামে যেন নিপ্রভ হয়ে আছে। এওদিন পরে আরো বোঝা গেল, বেশ 
বয়েস হয়েছে মাষ্টারের, তার চোখে মুখে দীর্ঘ ক্লান্তিকর অভিজ্ঞতার চিহ্‌ 
জাকা। কপালে কতগুলে! কালে কালো দাগ স্থায়ী হয়ে বাসা বেঁধেছে, 
চোখের কোণায় কালির পৌচড়া রয়েছে সঙ্গাগ হয়ে। রাতে কি ঘুমোয় ন! 
মাষ্টার, কখনো কি বিশ্রাম করে না? আর এত ভাবেই বাকী? এই 
' প্রায় ছমাস ধরে পরিচক়। তবু যেন ধোগেন সম্পূর্ন করে জানতে পারলনা 
মাষ্টারকে, তার সত্যিকারের পরিচয় পেলন! | শুধু বুঝতে পারা যায় যটুকু 
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দেখেছে মাষ্টারকে তার চাইতে অনেক ব্যাপ্ত, অনেক গম্ভীর । শাষ্টায় ধা-.. 
তা এখনো ভার অজেয় এবং রহম্যনিবিড় । 

যোগেন বললে, ত কহেন, এত রাতে এইঠে আপিবার কি কামট] 
পড়িল? 

-আঘি একটা ইস্কপের মাষ্টার_সে তো জানে! ? 

_&, সিটা জানি। 

__সেখানে সরম্বতী পৃজ| হবে। 

বিস্কারিত চোখে যোগেন তাকিয়ে রইল ঃ কী পৃ হেবে ধিরে 1 

-সরম্বতী | 

_ইটা ফের কেমন কথা? চামারের গীয়ে পূজ।? 

কেন চামার ও তো! মান্থয | 

ধোগেন বললে, মানুষ হবা পারে, কিন্তু বাম্হন কায়খ ত নহে। হামবা 
বাম্হন কায়থের জুতার তল! । 

_-এখন আর কেউ কাঝেো জুতোর তল! নয়। 

_লহে? 

_না। 

যোগেন দাত দিয়ে নীচের ঠোটটাকে টিপে চুপ করে রইল 
খানিকক্ষণ। ব্রাদ্ষণ-কায়স্থেরে কথা সে আপাতত ভাবছে না, কিন্ত আজ 
দুপুরের সে বিশ্রী অপমানটার কথাও সে ভুলতে পারেনি । নিতান্তই জাতি- 
গোত্র ব্যাপার, কারণটাও একান্তই ব্যক্তিগত, মাষ্টারের ঝড় বড় কথার 
সঙ্গে কোনে সম্পর্কও তার নেই। তবু একখা ঠিক, যোগেন তার প্রতিবাদ 
করতে পারেনি, প্রতীকারও করতে পারেনি । শুধু কি একটা বিশ্রী গণ্ডগোল 
এড়াবার জন্থেই দে তখন মুখ বুঁজে সব সহ করে গিয়েছিল? অথবা ভয় 
করেছিল লোকটার প্রভাব-প্রতিপত্তিকে, তার ক্ষমতাকে 1 জমির ব্যাপার « 
নিয়ে তার সঙ্গে মামলা করছে হরেন, করুক। তার যীমাংসা ছবে 
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বৈভালিক--ও 


আদালতে । কিন্ত কেঘন কয়ে এমন একটা স্পর্ধা পেল লোকটা যে এই 
সামান্ত ছুঁতে! নিয়ে তাকে হা খুশি ভাই অপমান করে গেল? 


যোগেন বললে, &, বুঝি । 

মাষ্টার মৃহু হেসে বললে, কী বুঝলে? 

--আর কাহারো! কাছে নীচু হই থাকিমু না। 

-না, কারো কাছেই না। 

--বাম্হন, কায়থ বড়লোক--কাহারো কাছেই না। 

শ্প্না। 

যোগেন আবার কামড়ে ধরলে নীচের ঠোটটাকে £ ত হামাকে কী কৰিবা 


কহিছেন।? 


স্পবলছিলাম আনাদেব স্কুলে সরন্গতী পুজা হবে। 

_বেশ তো, কর। 

মাষ্টার বলল, সেই জন্যেই তোমার কাছে এলাম । 

_ সামি বী কৰিব তা কহ। 

-_ সেপ্দিন তোমাকে গান করতে হবে। 

যোগেন আশ্চর্য হয়ে বললে, হামি ! 

-ছ্াা, তুমি । 

যৌগেনের তবু বিস্ম কাটছে ন1 £ হামাকে গান গাহিবা ভেবে । 

-_-সেই কথাই তো বলতে এপাম। নতৃন গান শোনাতে হবে যোগেন, 


শোনাতে হবে নতুন কথা । তোমরা যে আর ছোট নও, একথা এবার .বলে 
দেওয়ার সময় হয়েছে। 


যোগেন অভিভূতভাবে বললে, কী গান লিখিমু? 
স্পজিখবে অন্তায়ের কথা, 'অবিচারের কথা । বলবে বামুন-কায়েতেরা 


কেমন করে তোমাদের ছোট করছে, কেমন করে জমিদ্বার-মহাজন অন্তায় 
চালিয়ে খাচ্ছে তোমাদের ওপরে।' নূতন করে চামারপাড়ায় আমরা সরন্থতী 
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পৃজে। করছি--তাই নতৃন করে তোমাকে গানও .লিখতে ছবে যোগেন | 
পারষে না? 

তক্ষ তীত্র দৃষ্টিতে যোগেনের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল বংদী মাষ্টার। 
অহুনি হত একটা গ্রথর জালার মত তার চোখে জলতে লাগল, তার দুটি 
যেন আচ্ছন্ধ করে আনতে লাগল যোগেনকে । বাইরে শীতের রাত। চাচের 
বেড়ার ফাক দিয়ে হলদে কুয়াশা! ধোয়ার সরু সক্ক সাপের মত ঘরের ভেতরে ঢুকে 
কুগুলী পাতে লাগল। খড়ের চালের ওপর টুপ ট্রপ করে শিশির পড়বার 
এব-.মানদার গন্গনে আগুনটার ওপরে অল্প অল্প ছাইয়ের আভাম। 

যোগেন চুপ করে রইল। ঠিক কী উত্তর দ্বেবে, বুঝতে পারছে না। 
সরস্বতী পূজো হবে, বেশ নতুন রকমের জিনিস। সেখ!নে আল্কাপের গান 
গাইতে হবে-সেটাও ভালে। কথা, খুশি হওয়ার মতোই প্রস্তাবটা । কিন্তু 
নতুন স্থুরে গান রচনা করতে হবে__নতুন কথা বলতে হবে। সে কথা বলবার 
মত কি সাহস আছে যোগেনের, সে জোরট। আছে নিজের ভেতরে ? 

_পারবেনা যোগেন? রি 

যোগেন কেমন অভিস্ৃতভাবে তাকিয়ে রইল। রাত্রির নেশা ধরেছে, 
চেতনার যধ্যে সঞ্চারিত হয়েছে এই অপ্রত্যাশিত পরিবেশের বিচিত্র কুহুক 
জাল। বাইরের হলদে কুয়াশার মত মনের মধ্যেও একটা কুহেলিকা পড়েছে 
বিকীণ হয়ে। ্‌ 

মাষ্টারের প্রশ্নটা যেন শুনতে গেলনা সে। ঠিক যেন বুঝতেও পারছে না । 
বহু দুরের কোন্‌ একটা শহরের আলোর মত কী যেন ঝলমল করছে চোখের 
সামনে, ঠিক বোঝা যাচ্ছে না অথচ দুর্বোধ্য রহস্যের মত কিছু একটা ঘনিয়ে 
আসছে ভাবনার ওপরে । অথবা! শোনা যাচ্ছে কেমন একটা! নূরাগত গর্জনের 
মতো! শব,-_বর্ধার সমর যখন কাঞ্চন-নদীর কৃল-ছাপানে। জল খর কল্পোলে বয়ে 
যায় আর দূর থেকে সে কল্লোল ধেমন মনের মধো আত্ছ্-ভর! একটা ৪ 


ফৌতুহলকে নজাগ করে তোলে--ঠিক সেই রকম। 
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--পারবে না যোগেন? 

তৃতীয়বার প্রশ্ন করল মাষ্টার। তার চোখে যেন আগুনের বিন্দু চিকমিক 
করছে. ওই আগুনের স্পর্শ লাগল কি যোগেনের মনেও? 
, _পারিষু, 

--নতুন গান, নতুন কথা? 

-সপারিমু। 

মাষ্টার বললে, কিন্তু তার দায় আছে, অস্থবিধেও আছে। 

যোগেন চুপ করে রইল। 

স্পীগুগোল হতে পারে। 

যোগেন জবাব দিল না । 

একটা ছোট কাঠি দিয়ে অন্যমনস্কভাবে মালপারর আখুনটাকে খোঁচা 
দিচ্ছিল মাষ্টার । হঠাৎ যেন আগুনটা ভ্োরালো হয়ে উঠল- ঝেড়ে ফেলে 
দিলে ছাইয়ের হালকা আম্তরণট1। মাষ্টারের হাতের কাঠিটা! জলে উঠল 
দপ করে। 

মাষ্টার বললে, যদি ভয় পাও, তবে বলব না। কিন্ত যোগেন, তোমার 
গায়ের মানুষদের ভেতরে তুমিই খানিকটা লেখাপড়া! শিখেছ, এই অন্ধদের 
ভেতরে তোমারই চোখ খুলেছে । এ কাজ তুমি না করলে কে করবে? 
তুমি না নিলে কে নেবে এই ভার? 

কিন্ত মালসার আগুনটার মত যোগেনের মনের ওপর থেকেও ছাই 
সরে গেছে, কী একটা সেখানে ধক করে জলে উঠেছে মাষ্টারের হাতের ওই 
কাঠিটার মত। 

মহিন্দরের কাছ থেকে পাওয়া সেই অপমানের' যস্ত্রণাবোধট। প্রসারিত 
হয়েছে একট! অর্থহীন গতিবাদে, একট] বছু বিশ্ঠীর্ণ অপমানবোধে। সহস! 


যোগেনের মনে হল, একাজ সত্যিই তার- এ কাজের দাহিত্ব একমাত্র সেই-ই 
নিতে পারে। | 
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যোগেন বললে, আমি কাউক ডরাই না। কিন্তকীগান নি ছি 
হামাক কহি দেন। 

-_বেশ আমিই বলে দেব। 

মাষ্টার উঠে দীড়ালো £ রাত খুব বেশি হয়ে গেছে, অনেকটা বাসা 
আমাকে ফিরে যেতে হবে। তোমারও ঘুমোনো দরকার। আমি আজ 
চলি যোগেন। * 

--অখনি যাচ্ছেন? 

_স্থ্যা, এখনি যাব। 

_কিস্তু ই কাট! কহিবার জন্য ক্যানে এত আইতে আঙিলেন ? 

-কারণ আছে। সে কারণ পরে তোমায় বলব। শুধু একটা কথা 
বলি যোগেন। এ শুধু শুরু-_এ শেষ নয়। তোমাকে দিয়ে অনেক কাজ 
করাতে চাই আমি, অনেক বড় কাজ। আর সে কাজ তুমিই পারবে । তুমি 
গুণী, তুমি শিল্পী। আমাদের কথ লোকের কানে পৌছোয়, কিন্তু মনকে 
ছুঁতে পারে না। সে ভার যদি তুমি নাও-_আমাদের দায়িত্বের বোঝ! অন্কে 
হালকা হয়ে যাবে। 

বলেই আবার লঞ্জিত হয়ে পড়ল বংশী মাষ্টার। বড় বেশি বলছে, বড় 
সাজিষে বলছে। এর প্রয়োজন নেই, কথার মুল্য কত নিরর্থক, অতুল 
মঙ্গুমদারের জীবনেই তা নিঃসন্দেহে প্রতিষ্ঠিত আর প্রমাণিত হয়ে গেছে। 
তবু খারাপ হয়ে গেছে অভ্যাস। মাষ্টারীর দোষই এই--বড় বেশি পরিমাণে 
বকিয়ে মারে। 

মাষ্টার দরজার ঝঁপট। খুলে বললে, আচ্ছা, চললুম আজ। 

_-কিস্তু কী লিখিব সিটা তো কহি গেলেন না? 

কাল পরশু আসব । কিন্তু মনে রেখো যোগেন, অনেক বড় কাজ 
তোমায়-করতে হবে--অনেক বড় কাজ। 

মাষ্টার বেরিয়ে গেল, বাইরে থেকে দরজাটা ঠেলে বন্ধ কষে দিলে। এক 
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ঝলক শীতের হাওয়া এসে যোগেনের লেখাব খাতায় পাতাগুলোকে উড়িয়ে 
দয়ে গেল। 

আর অন্ধকারে এগিয়ে চলল বং পরামাণিক-_ফিরে চলল শুন্ত মাঠের 
কন্কনে উগ্র বাতাসের মধা দিয়ে। চাদ ডুবে গেছে-_কুম়্াশায় আকাশের 
তাবাগুলো বিচিত্রভাবে ঝাপসা হয়ে আছে। স্তব্ধতায় আচ্ছন্ন রাত্রি--শুধু 
বদর থেকে একট। ক্ষীণ কান্না ধেন ভেসে আসছে। মড়াকান্ন। নিশ্চয়_ওর 
একটা অস্বস্তিকর ধরণ আছে, ওর স্থরের ভেতর আ:ছ অবাঞ্ছিত অনিবার্ধতার 
চিরম্তন-সংকেত। 

শীতের বাতাস সর্বাঙ্গে দাত বসিয়ে দিতে চাইছে, ঠাণ্ডায় যেন ছিড়ে 
যেতে চাইছে কান ছুটে। | তবু মনের মধ্যে যেন পথ হাটতে লাগল মাষ্টার । 
সেখানে শীতার্ত রাহির আটই্টতা নেই), আ।চ্ছন্লতাও নেই । একটা. তীব্র 
উত্তাপ, অসহন'র এ$₹ট। আগ্নেয় জালা । এই নির্জন মাঠের ভেতর শুধু 
বাংল! দেশের করেকটি বিচ্ছিম্ন জনপদূই রূপ ধরেনি, দ্খোনে প্রতিফলিত 
হয়েছে সমগ্র ভারতব্্ণ। ওই মড়াকান্নার শব তারই বুকের কার ওই রাত্রির 
শিশিরে তাঁরই চোখের ছল ঝরে পড়ছে ফোটায় ফোটায়। 

তবু নির্জন পথ। তবু নিঃসঙ্গ রাত্রি । 

উপাত় নেই, ডাক শুনে ০. কউ এল না, তাই 'একলা চলরে'। আজ 
প্রায় পাচ বছর ধরে একা পথ চলেছে অতুল মহ্তুমণার, তাঁর জন্যে সহানুভূতি 
হয় বংশী মাষ্টানের। আর অতুল মছুমদারও তো মান্ুষ। তারও একটা 
মন আছে, একট! অতি দুর্বল জায়গা! আছে, যেখানে নে ্পর্ণীতুর--যেখানে 
ছোয়া লাগলে আজও টনটন করে ওঠে। 

আচ্ছ! আজ কোথায় সে, সেই ছোট মেহেটি? 

নাম বোধ হয় শান্তি। ময়ল! নও, ছোটখাটো মেয়ে। বয়স বতটা 
, বেড়েছে মন তার অর্ধেকও বাড়েনি । কপালে উজ্জল একটি সবুজ টিপ। 
; কথার কথায় সে এত বেশি ভর্ক রে যে লামলানো মুক্কিল। অতুল মহ দাযের 
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মত একট মূল্যবান তারিক মানুষকে পর্স্ত তুলত নাণ্তানাবু্দ করে। জার 
তার সেই হাসি। বাধভাঙা বর্ণার জলের মত উৎসারিত হয়ে পড়ত--. 
অকারণে যে কত খুশি হয়ে হাসতে পারে মানুষ, শাস্তিকে না দেখলে তা 
বুঝতে পারা যায় না। ্‌ 

আজ কোথায় শাস্তি, কতদুরে ? সে সব খেলাঘবের দিনগুলো কি এখনো 
মনে আছে তার? এই রা:র--এই মুহূর্তে হয়তো তার ঘরে একটি নীল 
রঙের ইলেকৃটিক বাতি জলছে, হয়ত উষ্ণ লেপের ভেতরে কারো উষ্ণ বুকের 
আশ্রয়ে তার ছুচোখে অপন্ষপ স্বপ্রভব! ঘুম জড়িয়ে আছে। 

কিংবা-- 

কিংবা নিদ্রিত চোখের কোণ. বেয়ে এক ফ্রোটা চোখের জল পড়ছে 
অসতর্ক স্বপ্নের অবকাশে। হয়ত একট' মানুষ একদিন তার জীবনে এসেছিল, 
স্বপ্নের মধ্যে মহ বেদনার যত সেদিনের স্থতিট। সাড়। পেয়েছে ভার চেতনায়? 

ধ্যেং। মাষ্টার নিজেকেই একটা ধমক দিগসে। বাজে রোমা্টিসিজম্‌। 
কন্কনে ঠাণ্ডা আর শন্শনে শীতের বাতান। চাদ ডুবে যাওয়! কুয়াশায় 
মেশানো ঘোলাটে অন্ধকার । দূরে মড়াকান্নার আকুতি । 

এই সত্য--এই তে! পথ। একলা চলো, একলা! চলো, একল৷ চলোরে' 
সঙ্গী? স্বপ্নবিলাস। ভালবাসা? বিপ্লবীর পাথেয় নয়, বন্ধন । | 

মাষ্টার স্বোরে জোরে হাটতে শুরু করল। বাত শেষ হওয়ার আগেই 
পৌছুতে হবে তাকে । অনেক কাজ, অনেক কা বাকী । 
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বের! বেশ চড়েছে, ঘরের মধ্যে তখনো আঁঘারে ঘুমুচ্ছিল বংশী মাষ্টার 
জানালাটা দিয়ে রোদ পড়েছে মাচার বিছানায় শীতের সকালের সোনালি 
রোদ এসে ছড়িয়েছে মাষ্টারের রাত্রি-জাগরণরাত্ত চোখে-মুখে। বাইরের 
সবজী বাগান থেকে ঘরের মধ্যে শিণির স্গিষ্ধ বাতাসে ভেসে আমছে কপির 
পাতার গন্ধ, যূলো ফুলের গন্ধ। ময়লা লেপটাকে শরীরের লঙ্গে অত্ান্ত ঘনিষ্ 
করে নিয়ে নিবিড় নিত্রায় নিমগ্র আছে মাষ্টার। 

এমন সময় মহিন্দর এমে ডাকাডাকি শুরু করে দিলে। 

--ওছে মাষ্টার মাষ্টার ভে? 

ঘুষের মধ্যে মাষ্টার শুনতে পেল অম্পট্ট ডাকটা। কিন্তু তখনে৷ জাগবার 
অবস্থা নয়, বিরক্কভাবে কী একটা বিড় বিড় করে সে পাশ ফিরে শুর। পিঠের 
নীচে মড়মড় করে উঠল মাচাটা | 

স্পগুনিছেন হে মাষ্টার, আর কত ঘুম[ছেন। 

এইবার টকটকে লাল ছুটে! চোখ খুলল মাষ্টার, শৃন্তদৃ্টিতে একবার 
তাকাল ওপরের দিকে -যেখানে ঘরের চালে কালো ঝুলের ওপরে সরে 
আলে। এসে পিছলে পড়েছে । অর্ধ চেতন মনের কাছে দমস্ত পরিবেশটা কেমন 
নতুন আর খাপছাড়! বলে মনে হল। 

মাষ্টার উঠিছেন? 

মহিন্নর অধৈর্য হয়ে উঠেছে। এবার এসে নাক গলিয়েছে খোলা জানলায়, 
ভাষ দিচ্ছে; উঠো হে উঠো। ঢের বেলা চটি গিছে। 
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মুখ বিরত করে মাষ্টার বললে, আঃ--তারপর গভীর বিতৃষ্ণার সঙ্গে 
লেপটা সরিয়ে উঠে বসল। একট! হাই তুলে বললে, আঃ, এই সকাল বেলায় 
কেন ডাকাডাকি শুরু করলে? 

__ সকাল তুমি কুষ্ঠে দেখিলা৷ মাষ্টার । বেল! পহর চড়ি গেইছে। 

-_না:, তোমাদের জালায় আর ঘুমোনো। বাবে ন|। 

বিছানার দিকে একবার করুণ চোখে তাকিয়ে মাষ্টার মাচা থেকে নেমে. 
পড়ল। ময়ল। চাদরট। গায়ে জড়িয়ে দরজ! খুলে দিলে, বেরিয়ে এল দাওয়ার । 
বললে, কী খবর? | 
_ তুমারুত কার জল পিআন্। গাছগুলাত, ছিটাই দাও, পোকা! পালাই... 
যিবে। 

-_ত| তো যিবে।_মহিন্দরের হাতের ভাঁড়টার দিকে তাকিয়ে মাষ্টীর, 
বললে, এত জল পেলে কোথায় ? 

_-পামু ফের কুন্ঠে! বাড়িত্‌ যত মানুষ মাইন্দার দিনরাইত বড়র 
বড়র করি হু'ক। টানোছে, পানির অভাব হেবে ক্যানে ? '*. 

_-যাকু, ভালোই করেছ । 

ভীড়টা রেখে মহিন্দর বললে, শুধু ইটা কামের জন্তই হামি আসি নাই। 

--তবে আরে! কী কাজ আছে? 

--সিটাই কহিতে তো! আসিনু । নায়েব আলছে, তোমার সাথ, দেখা 
করিব! চাহোলে। 

_ নায়েব !--বংশী বিস্মিত হয়ে বললে, কোন নায়েব? 

মহিন্দর অন্থকম্পাভরে বললে, অনেক “নিখিলে' কী হেবে, স্কুষি বড় 
বোকা আছেন মাষ্টার! নায়েব ফের নায়েব-_-কোন নায়েব হেবে আবার ! 

--ও$, বুঝেছি । তোমাদেএ জমিদারের নায়েব। 

__ইবারে ঠিক ধরিলে-_মহিন্দর বললে, হামাদের জমিদার বড়াল বাবু 
নায়েব। 
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-কোথায় উঠেছেন নায়েব মশাই ? 

_তুমি কেমন লোক আছেন হে মাষ্টার? মহিন্দর এবার বিরক্ত হয়ে 
জবাব দিলে, হীস কান্দরের উপরে টিনের চালীখান দেখেন নাই? ওইটাই তে। 
কাচারী। নায়েব আসিলে উখানে উঠে, তশির করে। হামাদের সবজনার 
ব্যাগার.দিতে হয়। 

__তা আমাকেও ব্যাগার দিতে হবে নাকি ? তীর পা ধোয়ার জল দিতে 
হবে, রানার কাঠ কেটে দিতে হবে, নয়তো পা টিপে দিতে হবে? 

মাষ্টার হাসল। 

মহিন্দর প্রিভ্‌ কাটল ; ছিঃ ছিঃ ইগলান কী কহিছ। ওতুমি হামাদের 
মাষ্টার, ঢের নিখিছ, তুমার মান নাই? উগলা! ছোটলোকের কাম--উগ.লা 
তোমাকে ক্যানে করিবা হেবে? হামরা আছি না? আর হামাদের নায়েব 
মশাই দিরকম মানুষ নহ, মানীর মান রাখিব! জানে । 

_-তাই নাকি ?__মাাবের মুখে কৌতুকের রেখা দেখ। দিলে। 

মৃহিন্দর বললে, ই হই! একবার নায়েব হামাক কদু আনিবা কহিলে। 
তে| কছুর সময় নহে, কুন্‌:॥ কছু পামুহামি? ঢের থজিমু, না মিলিল্‌। অ।নি 
কহিতেই, হায়রে বাপ, আগি (বাগি) একদম রাগুন (আগুন) হই গেল্‌। 
কহিলে, শালা, কু নাইতো। জাল মাছ ( চিংড়ি ) খামু, কেমন করি! বলি 
মারিলে এক লাখি, হামি পড়ি গেনু। 

মাষ্টার রুদ্ধন্থরে বললে, লাথি মারলে? 

__মারিলে তো। বাম্হনের ছোয়া একট। লাথি মারিলে তো কী হৈল্‌? 
তে] লাথি খাই ভারী রাগ হই গেল্‌ মোর, হামি চলি আচ্গু বাড়িত। এক 
খড়ি বাদ পেয়াদ। পাঠ।ইলে। হামি ভাবিন্, বাপ, ইবার জুত। মারি হামার 
পিঠ উড়াই দিবে। 

স্উড়িম়ে দেয়নি 

হাঃ, কী যে কহিছেন মাষ্টার । তেমম মান্টুষখান পা নাই উয়াক। 
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হামি বাইতেই দুঃখ করি কহিলে, মহিঙ্গর, আগ (রাগ) করি ম্তৃমাক হাকি 
হামার মন বড় খেদ করোছে। তুমি মানী লোক-_কামট| হামার ভুল হই 
গিইছে। তো! আগ করিওনা__ই টাকাটা লিই যাও, তোমার চ্যাংড়াগ্ুলাক্‌ 
মিঠ।ঈ খাবা দিও। 

_-বাক- মাষ্টারের মুখে একটা বিকৃত হাসির রেখা ফুটে উঠল £ তা হলে 
মতি মানীর মান রাখতে জানে দেখছি। 

-_না তো কী? তৃমাক ঝুটাই কহিহ্ন? 

-_স্ঁ, বুঝলাম। মাষ্টার বড় করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তা! হঠাৎ 
আমার সঙ্গে তিনি দেখা করতে চাইছেন কেন ? 

_ হাঁমি কহিন্নু না? কহিন্ু, মাষ্টার বড় পণ্ডিত লোক-_ভিনদেশী মানুষ । 
হামাদের বড় উপকার করে, ঘর ঘর যাই খোঁজ খবর লেয়। শুনি কহিলে, ' 
হামার ঠাই মাষ্টারক ভেজি দিও মহিন্দর, হামি আলাপ করিমূ। 

মাষ্টার হাসল : আচ্ছ! যাব। বিকেলে দেখা করব। 

_ না না। এবার মহিন্দর শঙ্কিত স্বরে বললে, সকালেই যাইও। কছিছে: 
যগন তখন মানী লোকটার কথাটা তো রাখিবা হয়। 

__ আচ্ছা বেশ, একটু পরেই যাচ্ছি। 

_ ই--ছ জলদি যাইও | মৃহিন্দর বললে, হামার ফের তাড়া আছে, 
গোরুর ছুধ যোগাড় করিবা হেবে, খাসি আনিবা নাগিবে। হামাকেই ফের 
বরাত দিলে কিনা। তুমি কিজ্ঞ বাইও হে মাষ্টার--ভুলেন ন1। 

.-ন। ভূলব না। 

দ্রুত চলে গেল মহিন্দর, অত্যন্ত তাঁস্থ আর বিব্রত মুখের চেহারা । নায়েব 
মহাশয়ের অভার্থনার দ্বায়িত্ব লাভ করে অত্যান্ত চরিতার্থ হয়েছে বুঝতে পারা 
যায়। গ্রামে এত লোক থাকতে এসব ব্যাপারে নায়েব তাকেই ০ 
থাকেন, এই গর্ববোধটা বেশ প্রত্যক্ষ আর উদ্দল হয়ে ফুটে উঠেছে 
সর্ধাজে। 
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মাষটান সকৌতুকে হাসল, যানীর মান রক্ষার আসল তাৎপর্যটা বুষতে পার! 
াচ্ছে। নায়েব চালাক লোক, গোরু মেরে জুতো! দানের বিষ্যাটা আয়ত্ত 
আছে তার। 

কিন্ত হঠাৎ তাকে ডেকে পাঠানোর অর্থটা কী? সংশয়ে মাষ্টারের 
চোধমুখ কুষ্িত হয়ে উঠল। শুধুই পরিচয়, শুধুই খানিকটা আলাপ এবং 
অঙথগ্রহ বিতরণ? অথবা? 

মাষ্টার বড় করে একটা হাই তুলল, তারপর হ'কোর জলের ভীড়টা নিয়ে 
নেমে গেল সবজী বাগানে । মূলোর পাতা তার সর্বাঙ্গে সেহের ছোয়া নুললিয়ে 
দিলে, বিলিতী বেগুন গাছ থেকে টপটপ করে কয়েক ফোঁট। অবশিষ্ট শিশির 
ঝরে পড়ল তার পাম্নের ওপর, তার মুখের দিকে ত।'কয়ে দুর্ধস্ুত্র কপির ফুল 
” ষেন আনন্দে হাসতে লাগল । 

কাদরের সামনে উচ্‌ ভাঙার ৪পরে কাছারী বাড়ী। একখানি টিনের চালা 
একফাঁলি বারান্না। মেইখানেই দিব্যি জাকিয়ে বসেছে নায়েব দ'নেশ চট্টরাজ। 
পাকানো! শরীর, শকুনের মতে] ধারালো চোখ । দেখলেই বোঝা যায়, নায়েবী 
করে করে নিজ্জেকে একেবারে তৈদ্নী করে নিয়েছে। কেউ যখন আসে তখন 
সম্পূর্ণভাবে তার দিকে তাকায় না। একট! চোখ বন্ধ করে আর একট! সংকুচিত 
করে নিয়ে পর্যবেক্ষণ করে কেমন বিচিত্র ভঙ্গিতে | অর্থাৎ মাঘকেই শু দেখে 
না, ভার'ভেতরে যেন আরে! একটা কিছুকে সে আবিষ্কার করতে চায়: 

আপাতত সকালের রোদে তৈলাভ্যঙ্গ চলছে তাঁর। সারারভ গোরুর. 
গাড়ির ঝাকুনি খেয়ে এসেছে, এই তৈল মর্দনের সাহাধ্যেই গায়ের ব্যথা দূর 
করবার বন্দোবস্ত । বসেছে একখানা জলচৌকির ওপরে। খালি গা, ঠেঁটি 
কাপড় পরণে। কালো কুচকুচে হাড় বের করা শরীর সম্পূর্ণ অনাবুত; গলায় 
ক্ষান্ধে কাচা পৈতেট! মালার মতো! করে জড়ানো । মাথার মোটা টিকিটার 
এমন কায়দা করে গিঁট দেওয়া হয়েছে যে সেটা নেতিয়ে পড়েনি, বেশ দৃঢ় 
আদ্মর্ধাদায একটা রেফের আকারে আকাশকে সংকেত করছে, | 
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স্গাঘণের আগেই লংশী মাষ্টার 'একপলকে দ্রিনিষটা বিশদভাবে অনুধাবন 
করবার চেষ্টা করলে | সত্যিই দেখবার এবং পুলকিত হওয়ার মতো। 
দুজন লোক যে রকম ঘর্মাক্ত দেহে ওই ক্ষীণ দেহ্যষ্টিটিকে দলাই মলাই করছে, 
ঘোড়া কিংবা! তেঙ্লালে! মহিষ না হলে তা বরদান্ত করা শক্ত । কালো শরীরটি 
থেকে ধেন আলো পিছলে পড়ছে, অন্তুত সেরখানিক তেল খরচ হয়ে গেছে 
তাতে সংশয়মাত্র নেই । 

কিন্তু ওই প্রচণ্ড মর্দন ব্যাপারেও চট্টরাজ সম্পূর্ণ অনাসক্ত । তৈল-সিঞ্চনে 
চির-অভ্যন্ত নায়েবের ওতে আর ক্ষতিবৃদ্ধি হয় না। হাতের হাকোটা 
থেকে নিয়মিত ধূমপান করছেন এবং সেই লঙ্গে কথামত বর্ষণও চলছে 
সমানভাবে । 

বেশিক্ষণ নীরবে দেবদর্শনের সৌভাগা হল না মাষ্টারের। চটটরাঙ্গ তাকে 
দেখতে পেলেন । নায়েবের হিসেবী চোখ, প্রথম দৃষ্টিতেই চিনতে ভূল 
হলনা। 

__এই যে, নমস্কার। আসন আহ্ন। 

প্রতিনমস্কার করে মাষ্টার এগিয়ে এল । 

- আপনি এখানকার স্কুলের মাষ্টার নয়? 

বংশী মৃদু হেসে বললে, আজ্ঞে হা, কিন্তু আপনি চিনলেন কী করে? 

-আরে এই বয়সেও মুখ দেখে মানুষ ঠাহর করতে পারব না? আপনি 
হাসালেন মাষ্টার মশাই । আন্থুন, বস্থুন এখানে । 

একটা জলচৌকির দিকে অঙ্থুলি নির্দেশ করলেন টট্টরাজ। বংশী 
ব্সল। এতক্ষণ লক্ষা করেনি, একট] পাখা নিয়ে পিছনে মাটিতে" বসে বাতাস 
করছে মহিন্দর। এইবারে কথা বলবার স্থযৌগ পেল সেঃ হামাদের 
মষ্টার খুব পণ্ডিত, ঢের নিখিছে, ছাপার হরফে কথা কহিবা পারে নায়েব 
নখাই |" 

--ভাই নাকি 1--অপত্য ন্মেহের মত একটা কোমল হাসি হাসলেন 
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 টট্টরাক্ত £ বেশ, বেশ। বিস্ত পণ্ডিত হলেও তো বাটাদের লাভ ফিরে? 
তোদের বিদ্ে তো ওই জুতো সেলাই প্ধস্ত। তোদের পক্ষে পণ্ডিত মাষ্টার 
যা-একটা গোরুও তো তাই। কী বলিনরে? 

নিজের রসিকতায় নায়েব মশাই হাসলেন মহিন্দর হালল। যারা প। 
টিপছিল তারাও হাসল। কিন্তু চট্টরাজ আড়চোখে তাকিয়ে দেখলেন, বংশী 
মাষ্টার হাসল না। ভ্রদুটোকে একটু কুঞ্চিত করলেন সন্দিগ্কভাবে, তারপর 

হু'কোমন একট] লম্বা টান দিলেন । | 

--কতদুর পড়েছেন আপনি? 

_-এই সামান্য সামান্য । 

--ইস্কুলে পড়েছেন ? 

স্পা, তাও পড়েছি | 

হঁকোটা মুখের সামনে খাড়া রেখে খানিকক্ষণ চোখ মিট মিট করলেন 
চট্টরাজ £ নর্ম্যাল পাশ করেছেন ? 

--না, তা করিনি। 

_:ও$, নর্ম্যাল পাশ করেননি !-_নায়েবের গলার স্বরে যেন স্বস্তির আভাস 
পাওয়! গেল: আমিও গোড়ার দিকে পণ্ডিতী করেছিলুম কিন।। নর্ধ্যাল 
পাশ করেই সুরু করি। আর তখন পড়েছিলুম “মেঘনাদ বধ কাবা'--মাহা, 
তার কী ভাব! 

চট্টরাজ হঠাৎ যেন অশিভূত হয়ে গেলেন । মেঘনাদ বধের স্থৃতিতে তার 
চোখ বুজে এল, ক হয়ে উঠল আবেগবিহ্বল। হা'ঁকোশ্ুদ্ধ হাতথান1 একদিকে: 
আর একখানা আরেকদিকে এমনভাবে বাড়িয়ে দিলেন যেন কাউকে আলিঙ্গন 
করতে মাচ্ছেন তিনি। তারপর বিষ্রীভাবে শুরু করে দিলেন : 

“হাঁ পুত্র, হা বীরযাছ, বীর চুড়ামণি 
কী পাপে ছারাস্গ আমি 
তোম! হেন ধনে! 
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হায়রে কেমনে 
সহি এখাতনা আমি? 
কে আর রাখিবে 
এ বিপুল কুল-মান এ কাল-দগরে ?” 

যন্থণ! যে অসহৃই হচ্ছে তার মুখ দেখলে সে সম্পর্কে আর ভুল করবার 
কারণ থাকে না। এবারে বংশী মাটারের সত্যিই হাদি এল--কিস্তু এ অবস্থায় 
আর যাই হোক হাঁস| চলে না। 

চট্টুরা্জ হাপিয়ে গিয়েছিলেন । তার ক এবং বাহু-তাড়নায় ইতিমধ্যেই 
অগ্গসেবাটা বদ্ধ হয়ে গেছে, থেমে গেছে মহিন্দরের হাতের পাখা । হী করে 
সব তাকিয়ে আছে তাঝ মুখের দিকে । সবার ওপর দিয়ে গবিত দৃহি বুলিয়ে 
নিয়ে চট্টরাঞ্জ বললেন, কী বলেন মাষ্টার মশাই, ঠিক হয়নি? 

- আজে চমৎকার হয়েছে। 

_ তবুতো বয়েস নেই-চট্টরাজ বললেন, এককালে যাত্রাও করেছিলুম 1. 
কিন্তু কী আর করব মখাই, পেটের তাগিদে রস-কষ কিছু কি আর রইল? 
কাব্টাব্য আর নেই এখন, এখন স্ বাকী-বকেয়া, আদায় তশীন, লাটের 
কিস্তি আর দেওয়ানীর হাঙ্গাম।। 

--আজে সে তো বটেই ।-ধিনীত ছাত্রের মতো মাথ! নাড়ল মাষ্টার । 

_যাকু, আপনার সঙ্গে আগাপ করে ভারী আনন্দ হল। তা এখানে 
আপনার ছাত্রের] পড়ে কেমন? 

ভালোই পড়ে। 

_ হু, ভালই পড়ে!-১ট্রবাগ নখ বিরত করলেন £ এরাও পড়বে; 
উচ্িংড়েও £বে শিকরে বাজ। ছেলাবোট ইন্থুল করে দিয়েছে--এইভ, 
দিজ্বে। আপনার মতে। একটি শুর সন্তান ছুটি করে খাচ্ছেন_-এই যথেই। 
কী বলেন, ঝা 1-নায়েব হ্যা হ্যা করে হাসতে লাগলেন। মুখটা একবার * 
কৌচার খুট দিয়ে মুছে নিলে বংশী মাষ্টার । কথার সঙ্গে গঙ্গ গুড়ো গুড়ো 
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বৃষ্টির মতো থুথু ওড়ে চট্টরাজের। মাষ্টার জবাব দিলে না, অল্প' একটু 
হানল মাত্র। 

- আপনার দেশ.কোথায় মাষ্টার মশাই ? 

-ফুলবাড়ী। 

_ কোন ফুলবাড়ী ?--নায়েব কৌতুহলী হয়ে উঠলেন । | 

দিনাজপুর । 

--ও£, হিলির পরে সেই ফুলবাড়ী? বেশ বেশ। তা ফুলবাড়ীর কোথায় 
আপনার বাড়ি? 

বংশী একবার কপালটাকে মুছে নিলে £ ওই ট্েঁখনের কাছেই। 

_ষ্টেখনের কাছেই? ক্ষোন্‌ বাড়ি বলুন তো? 

' বংশী একট। টেক গিলল, পরামাণিক বাড়ি । 

-পরামাণিক বাড়ি !-_-চট্ুণাঙ্গ বললেন, ঠিক চিনলাম ন। তে! | ওখানেই 
আমার ম!ম।র বাড়ি কিন! । কোন্‌ পরামাণিক ? 

বশীর কান ঝ। ঝ1 করতে লাগল : জলধর পরামাণিক । 

--অঃ1- চট্টরাজ বললেন, ত। হলে নতুন পন্তন। আমি যখন আগে 
গেছি তগন দেখিনি সে বাড়ি । 

অকুলে যেন কুল পেল বংশী: হা হা, নতুন পত্তন। মাত্র সামান্য 
কিছুদিন__ 

-অঃ-চট্ররাজ এবার চুপ করে গেলেন। তারপর হকোয় আর একটা 
টান দিলেন। কিন্তু বুকের ভিতরে তখনও দুরুহ্রু করছে মাষ্টারের। যদি 
ওইখানেই চট্টরাজ ন| থামেন, যদি আরো আগেকার খবর জানবার জন্যেও 
তার কৌতুহল প্রথর হয়ে ওঠে তবে মে অবস্থাটা স্থখের হবে না। মরিয়া 
হয়ে বা! খুশি একটা বলে দেবে_কয়েম্বাটুর কুয়ালালামপুর কিন্বা কামক্কাটক]। 
'কিন্তু চট্টরাজ মার প্রশ্ন করলেন ন|। একটু চুপ করে থেকে গ্গিজ্ঞস| করলেন, 
গুনলুম, আপনি নাকি এখানকার ইস্ুলে দরদ্ব তী পৃঙ্গো! করতে চাইছেন। 
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-ইা, তাই ঠিক করেছি। 

মাঝখানে কথায় আবার একটা ফোড়ন দিলে মহিন্দর ; হ, মোরা ঠিক 
কইন,। | 
_ চট্টরাজ ধমক দিলেন: তুই চুপকর দেখি। লব কথায় তোদের কথা 
কইতে আল! কেন? যাকে জিজ্েন করছি সেই জবাব দেবে। 

--হ্‌, সিট! তো৷ বটে ।-_মানী লোক্‌ মহিন্দর নিল্প্রভ হয়ে গেল। 

ট্টগাক্জ সাবার বংশীর দিকে তাকালেন : পৃজে! তো করবেন কিন্তু কেমন 
করে করবেন ? 

_যেমন করে পূজো হয় । 

--তা তো হবে না।._চট্টরাজ গম্ভীরভাবে মাথ। নাড়লেন £ পুরুত তো 
পাবেন না। কোনো বামুন রাজী হবে না চামারের পূজো করতে । 

--তা হয়তো হবেন! । 

_তা হলে? ৃ 

- আমরাই পুজো করব। 

- আপনারা !_-জলচৌকির ওপরে প্রায় সোজা হয়ে উঠে বসলেন 
চট্টরাজ £ | 

তার অর্থট। তে। ঠিক বুঝতে পারছি না। মন্ত্র পড়বে কে? 

বংশী মু হাসল : দরকার হলে আমিই পড়বো । 

-আপনি !1-_চট্টরাঙ্জ প্রায় আর্তনাদ করে উঠলেন : আপনি কী জাত? 

-পরামাণিক । 
. -পরামাণিক ? নাপিত ? 

_ ই, তাই ।--বংশী শান্ত স্বরে জবাব দিলে। 

- আপনার কি মাথা খারাপ 1 

__না, মাথা আমার ঠিকই আছে। 

_-অঃ!--চট্টরাঞ্জ আশ্চর্ঘভাবে সংযত হয়ে গেলেন। তারপর মাষ্টানের 
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দিকে শাণিত দৃষ্টি বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, নাপিতও আজকাল বামূন হয়ে 
উঠেছে নাকি ? 

_ দোষ কী! 

_ ছা ?--চট্টরাজ তেমনি সংযত স্বরে বললেন, পুজো! কর! ছেলেখেল! নয়, 
তা জানেন? 

জানি 

_ হিন্দুধর্ম হেলাফেলার জিনিষ নয়, সেটা জানেন? 

--্যা, তাও জানি । 

হুঁকোর আগুনটা নিবে গিয়েছিল, কলকেটাকে এবারে মাটিতে ঝেড়ে 
ফেললেন চট্টরাঁজ : তবুও আপনি পূজো করবেন ঠিক করেছেন? 

. শ্*তাই তো ভাবছি। 

স্"আচ্ছা, করুন। মন্দকী। কলিকাল--এই চামার ব্যাটারাও কৰে 
পৈতে গলায় দিয়ে চাটুয্যে বীড়ুয্যে হয়ে উঠবে বোধ হয়। কিন্তু এটা জানেন 
তো, জমিদ।র এই গ্রামের মালিক? দেশটা একেবারে অরাজক নয়? 

--তা জানি ।-_বংশী চাপা ঠোটে বললে, ইন্কুলট৷ কিন্তু জেল! বোর্ডের, 
জমিদারের সম্পত্তি নয়। 

--হ, আপনি অনেক কিছুই জানেন দেখছি । যাক--আপনার সঙ্গে 
আলাপ করে বড় আনন্দ হল। পরে আসবেন এক সময়-চট্টরাজ হাত 
তুললেন । 

-্নমন্কার ।--সম্ভাষণ জানিয়ে বংশী বিদায় নিলে। 
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সকালে গৌছেই খুব হাকাহাকি স্থুরু করেছে ্থারেন, ধেন কোথা! থেকে 
মন্ত একট! দিথিজয় মেরে এসেছে। বাড়ির দরজা তখনো ধোলেনি, চড়া 
গলায় স্থরেন ট্যাচাতে লাগল : একটা! মানুষও যে সাড়া দেয় না হে, সব মরি 
গেইল নাকি? 

যোগেনের মা বেরিয়ে এন বিরজ হয়ে: অমন চিল্লাছিম ক্যানে 
ছ্ন্‌কী? 

_হৈল্‌ বী1- ন্ববেন ক্ষেপে উঠল : চউখ নাই, দেখিবা গাও না? হে 

সতিই দটব্য। হরেন বউ আনেনি, কোথেকে একটি মেয়েকে এনেছে 
জোগাড় বরে। চোদপনেরো বছরের একটি ফুটফুটে মেয়ে-কপালে 
উল্কির দাগ। ভীরু চোখ মেলে অবাক বিল্বয়ে নতুন গরিবেশটাকে 
অনুধাবন করতে চাইছে। 

_ ওমা1-যোগেনের মা চোখ কপালে তুলে আনলে ; ই কাক্‌ নি আলু? 

ফের কাক? হামার শানী। 

_ আইপ মা, আইস।__যোগেনের মা! আপ্যায়ন করলে : তা ইয়াক তো! 
লিয়ে আইনি, বউক্‌ কুন্‌ঠে রাখি আলি? 

_ মা মরি গেইছে, বউ কীদোছে। হামাক্‌ কহিলে, বয়দিন বাপের ঠাই 
থাকিমু তুমি বহিনটাক্‌ লিয়ে যাও। উদ্বাক্‌ তো এখন দেখিবার কেহ নাই। 
বড় হইছে, বাড়িত, দেখিবার মান নাই-_কযটা দিন থাকি আনুক। 


ধোগেনের মা বললে, তে| বেশ। তুমার নাম কী মা? 

মেয়েটি নির্জীব গলায় বললে, হুল! । 

-- স্থলীল? আইলে! মা, বাড়ির ভিতর আইসো। 

স্থশীলা নীরবে লসংকোচে অগ্রসর হল। যোগেনের মা এক পলকে 
তাকিয়ে দেখল, তার চোখ ছুটে! লাল--মুখধান1! ফোলা ফোলা । বোঝা 
গেল সারারাত কেদেছে মেয়েটা, মায়ের শোকেই চোখের জল ফেলেছে । 
কেমন একটা করুণায় যোগেনের মার মন ভরে গেল, মনে হল সত্যিই বড় 
ভালো মেয়েটি--রমিক চামারের মেয়ের চাইতে অনেক ভালো । 


ঘোগেন কোথায় বেরিয়েছিল । ফিরল বেশ বেলা করে। বাড়ির সামনে 
পৌছুতে দেখে বাইরের দাওয়ায় বসে চামড়া কাটছে সুবেন। যোগেনকে 
দেখে মুখ বিকৃত করল। 
-_এই যে লবাব-পুত্ত.র, হাওয়া খাই ফিরিলা? 
যোগেন জবাব ন৷ দিয়ে পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছিল, স্থরেন আবা? ভিজ্ঞাসা 
করলে, হারাণ এখনে ফিরেনি বাড়িত? , 
-না। 
--কুন্ঠে গেইছে হারামজাদা ? 
-হামি কহিবা পারি না। 
-_সিটা পারিবা ক্যানে? খাছ, দাছ, গায় ফু দিই বেড়াছ। হামি 
খাটি খাটি মরি গেইছ। তুমাদের ভাবনা-চিস্তা তে! কিছু নাই। ইবারে 
ক শান! আপিলে ভূতা মারি বাহির করি দিমু বাড়ির থাকি। 
৮ -তো দিয়ো। খালি খালি হামার উপর চিল্লাছ ক্যানে? 
স্চিন্পামু না?-চটে গিয়ে অশ্রাব্য গালাগালি গুরু করলে সুয়েন। 
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ঠিক চটে গিয়েও নয়, এটাই অভ্যাসে দড়িতে গেছে স্থরেনের | খুব খানিকটা 
বকাবকি করতে না পারলে স্বস্তি বোধ হয় নী, কাজে মন বসতে চায় না।' 
সকাল থেকে সন্ধে পর্ধস্ত এই পর্বই চলতে থাকবে নিরবচ্ছিন্ন ধারায় । অতএব 
যোগেন আর দীড়ালো না, মোজা বাড়ির ভেতরে এমে ঢুকল। 

আর লেই মুহূর্তেই দুটি থমকে গেল যোগেনের । উঠোনে শীতের নরম 
রৌদ্রে বসে চালের খুদ্‌ ঝাঁড়ছিল একটি কিশোরী মেয়ে। চমকে দীড়িয়ে 
পড়ল যোগেন। প্রথম সূর্ধের আলোয় ঝলমল করেওঠা কিশোর কোমল 
মুখখানি ভারী চমৎকার লাগল, বড় সুন্দর লাগল শান্ত ছুটি চোখের চকিত 
টি । পিঠের ওপর রাশি রাশি কৌকড়া চুল ভেঙে পড়েছে, সবটা মিলিয়ে 
ষেন অপূর্ব একথান! ছবির মতো! বোধ হল যোগেনের। | 

তারপরেই এল বিম্ময়। কে এ, কোথেকে এল? গ্রামের কেউ নব, * 
এমন ঢলঢলে মুখ নেই গ্রামের কোনো মেয়ের--সকলকেই সে চেনে । 
আকন্মিকভাবে তাদের বাডিতে এমন একটি মেয়ের আবির্ভাব ঘটল কী কয়ে? 

পাশের ডোবাটা থেকে বান মেজে খিড়কি দিয়ে খরে ঢুকছিল যোগেনের্$ .. 
মা। একবার তাকালো ছেলের দিকে, একবার তাকালো নতমুখিনী মেয়েটির 
প্রতি। তার পরে মুছু হালল। 

-_উ স্থরেনের শালী-_হৃশীলা । অর মা মরি গিইছে, তাই কয়টা দিনের 
বন্ত এইঠে বেড়াবা আদিছে। বড় ভালো মেইয়া সুশীল! । 

--ও+:-যোগেন ঘরের ভেতর চলে গেল। 

অনেকগুলো নতুন গান মনে এসেছে, তাই লিখতে বসবার ইচ্ছে ছিল 
যোগেনের। কিন্তু কাগজ-কলম নিয়ে বসেও কেমন অন্যমনস্ক হয়ে গেল। 
পথে চলতে চলতে যেগুলো নীহারিকার মতো আকারহীনভাবে মনের মধো 
ঘুরতে ঘুরতে একটা হুম্পষ্ট রূপ নেবার চেষ্টা করছিল, যে গানের কলি গুন্‌ 
গুন্‌ ধরে ভেসে আসছিল বারবার--হঠাৎ তাদের সবগুলি যেন কেমন *. 
এলোমেলো হয়ে গেছে। একটা নতুন কিছুর নঞ্চার হয়েছে সেখানে, 
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এতক্ষণের গুছিম্বে-আনা ুত্রগুলিকে আর যেন খুজে পাওয়া হাচ্ছে না। 
কিন্ত এ আকশ্মিক বাধাটা চেতনাকে বিশ্বাদ করে দেয়নি--বর়ং ভালোই 
লাগছে । একটা অর্থহীন ভালো লাগা ঘুরে ঘুরে পাক খাচ্ছে বুকের 
ডেতরে। ূ 

বেশ মেয়েটি । ফুলের মতে! ঢলঢলে মুখ। নামটিও হুন্দর_স্থশীলা। 
যোগেন ছাত্রবৃত্তি পর্যস্ত পড়েছে, স্থশীলা! কথাটা সে জানে, অর্থও বোঝে। 
চেহারার সঙ্গে নামটির কোথায় বেশ চমৎকার সাদৃষ্ত আছে বলে মনে হল 
ধোগেনের । ভারী মিষ্টি করে নত চোখে মেয়েটি তাকিয়ে ছিল তার দিকে । 
সোনালি রোদে কালো চোখ ছুটি তার জলজল করে উঠেছিল লজ্জায় আর 
কৌতুহলে । 

কালিতে কলম ডুবিয়ে যোগেন আচড় কাটতে লাগল এক্‌নারসা ইজ, বুকের 
রুল করা পাতার ওপরে । হঠাৎ মনে হল, ভারী চমৎকার আজকের সকালটা । 
কাচা চামড়া, জুতোর কালি আর বাড়ীর পেছনের ক্তপাকার পচা গোবরের 
গন্ধকে ছাপিয়েও একট! মিষ্টি গন্ধ আসছে । কিসের গদ্ধ, ঠিক বোঝা যায়না । 
ঘাসের, না শিশির-ভেজ। মাটির, না অচেনা একটা ফুল ফুটেছে কোনোখানে ? 
ভারী ভালো লাগতে লাগল । মাষ্টার যে গানগুলো শিখিয়েছে, তারা যেন 
কয়েক মুহূর্তের জন্যে এই নতুন অশ্ুভূতিটিকে প্রসন্নমুখে পথ ছেড়ে দিলে। 
আরো খানিকক্ষণ কাগজে আচড় কাটলে বোগেন, কলমট1 কানড়ালে! বার 
কয়েক, আন্বাদন করে নিলে মনের এই লঘু চঞ্চলতাকে, সকালের এই 
মাদকতাকে, বাইরের এই বিম্ময়বিচিত্র অপরিচিত গন্ধটাকে। কান পেতে 
শুনল, মেয়েটি মাঝে মাঝে তার মায়ের সঙ্গে কথা কইছে। বী বলছে ঠিক 
বোঝ। গেল না, কিন্তু কথার স্থরট। বহুদূর থেকে ভেসেমাসা একটা গানের 
রেশের যতে। যোগেনের কানে বাজতে লাগল। 
* তারপরেই লিখতে শুরু করলে যোগেন। 

খানিকক্ষণ লিখেই সে চকিত হয়ে উঠল। আরে, আরে--এ কী হচ্ছে! 
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এ তো আলকাপের পাল! নয়, রসের গানও নয়। এ যে সম্পূর্ণ নতুন জিনিস ! 
নিজের লেখাটার দিকে যোগেন তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল : 
তোমারে দেখিলাম হে হ্থন্দরি, 
মরি মরি! 
কালো! ছুটি নয়ন যেন ভ্রমর উড়ি যায়_ 
ফুলের মতন বদন যেন স্থগন্ধ বিলায়,_ 
পলকে দেখাইয়ে ও রূপ 
পরাণ লিলে হরি-- 
মরি মরি ! 
রাজার কইন্তা কেশবতী, মেঘের মতন চুল, 
দেখাইয়া সকল হিয়া করিলা আকুল 
তোমার রূপে মন মঞ্জিল-_ 
কি করি, স্বন্দরি ! 
একার রূপ? একার বন্দনা? যোগেন স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। 


বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না, সন্ধ্যা বেলাতেই যোগেনের ম! কথাটা পাড়ল 
স্থরেনের কাছে। বড় বড় গ্রাসে স্থরেন মুখে মোটা মোটা লাল চালের ভাত 
তুলছিল কড়াইয়ের ডাল মেখে । মায়ের কথায় মে চোখ বিস্কাবিত করলে। 

--কী কহিলা ? ূ 

--কহিন্থ ভো ভালোই । 

-__ ভালোই কহিল! 1__স্থরেন এবার চোখ পাকালে। দস্তরমতো £ ইটাক্‌ 
ভালো কথা কহিছ তুমি? ইটা কেমন ভালো কথা? 

-ক্যানে, ছেইল্যা খারাপ নাকি হামার? 

৯-ছেইল্যা তো তুমার লবাব পুর, উয়াক খারাপ কছিবে, এমন মাথা 
আছে কার ঘাড়ত.? কিন্তু উসব ছাড়ি দাও এখন। 
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-_-ক্যানে, ছাড়িমু ক্যানে ?-মীর এবারে রাগ হল। 

স্থবেন চড়৷ গলায় বললে, ক্যানে ছাড়িবা না? তুমার ছেইল! তুমি নি 
চিন! দিনরাত এইঠে ওইঠে ঘুরি বেড়াছে, ঘরের আধখান! কামেও নাগে 
না। উয়ার সাথ বিহা দিলে মেইয়াটার দুঃখের শেষ রহিবে না। 

স্ছ, তোক্‌ কহিছে !-”ম! রাগ করে বললে, ছোয়াপোয়া কবে সংসার 
লিয়ে বুট়ার মতন বলিবা পারে? বিহার আগে তোমহাক্‌ হামি দেখি 
নাই? বাপ বদ্দিন আছিল্‌, খাটি খাটি মইচ্ছে বুঢ়া, তুমিও তে লবাথী 
কৰি ঘুরি বেড়াছ। তুমার বিহ' আটক থাকে নাই তো, "উর বিহা ক্যানে 
থাকিবে? 

মত্যটা অনন্থীকার্য | আজকের বৈষরিক এবং বিচক্ষণ স্ুরেন চিরদিনই 
এসন পাকা হিসেবী ছিল না, তারও পেছনে আছে ছেলেবেলার অনেক 
কুকীতির ইতিহাস। তাড়ি খেয়ে মাতাল হয়ে জড়িয়ে পড়েছিল একটা 
রাহাজানির মামলায়, অনেক খেসারত দিয়ে বাপ তাকে উদ্ধার করে আনে সে 
যাত্রা। স্থবেন আজকে অবশ্ত সাধু মহাত্মা সেজে বেছে, কিন্তু মাকে বেশি 
ঘটাতে গেলে এমন বহু ব্যাপার বেরিয়ে পড়বে যার ভুলনায়__ 

স্থৃতরাং গ্রসঙ্গটার মোড় ঘুরিয়ে দিলে স্থবেন । 

--একটার বিহ! দিয়া তো দেখিলা। ওই হারামজাদা হারাণ-_ 

মার মুখ বেদনার্ত হয়ে উঠল £ উদার কথা ছাড়ি দেক্যানে বাপ। উট। 
হামার ব্যাটা নহ, শয়ভানের 1৫1 বহুত পাপ করিছিহ, তাই হামার প্যাটে 
আমি জুটিলে। তো হামার যোগেন অমন হয় নাই-তুমর1 দেখিবেন। ওই 
ব্যাটাটাই হামার মান রাখিবে, তোদের নাম রাখিবে। 

স্থঝেন মুখ বিকৃত করে বললে, রাখি দাও, রাখি দাও। ওই যে কহ্‌ছে 
না? 

হাথী ঘোড়া ডহ না! জানি, 
ব্যাং কছে ক্যাতে পানি? 
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চে 


ধোগেনের ম। বললে, তু থাম্‌ ন! কেনে? হামি দেখিমু। 

--ত দেখিয়ে । স্থশীলার বাপক্‌ কহ, যদি বিহ! দিবা চাহে, তবে না? 

_তাই কহিমু। মেইয্লাটাক্‌ বড় ভালে! নাগিছে হামার। 

_হু' 1 স্থরেন আর কথ! বাড়ালো না, অতিকায় একটা ভাতের গ্রাস 
পুরে দিলে মুখের মধ্যে, গলা পর্যস্ত আটকে গেল। তার এসব বাজে কথা 
নিয়ে বেশি সময় নষ্ট করবার মতো! উৎসাহ নেই। 

কিন্তু কথাটা চাপা রইল না । শেষ পর্যন্ত কানে এলো! যোগেনেরও। 

প্রেম কাকে বলে, অন্তত নারীর রহস্য সম্পর্কে যোগেন এখনও যে 
একেবারে নাবালক তাও নয়। শহরে থাকতেই এ ব্যাপারে প্রথম দীক্ষালাভ 
হয়েছিল তার। একটা বখাটে সঙ্গী জুটিয়েছিল, সেই তাকে চাপা গলায় 
ফিস ফিন করে মাদকতাভর! একটা মায়া-লেোকের সন্ধান দিয়েছিল। প্রুর্রম 
প্রথম আপত্তি করেছিল যোগেন। বলেছিল, না, না, হামার ডর নাগে। 

বন্ধু বলেছিল, পুরুষ মানুষ না তুই? 

তারপর সেই অন্ধকার সন্ধ্য/। প্যাচ পেঁচে গলির ভেতরে নারি সাবি 
খোলার বাড়ি । মফ:ঃম্বল সহরের মিটমিটে আলোয় কান! গলিটা থেন ভূতুড়ে 
চোখ মেলে তাকিয়ে আছে। প্রত্যেক বাড়ির দরজায় ছুটি একটি মেয়ে, অল্প 
অন্ন আলোয় তাদের ভালে। করে চেনা যায় না। খোঁপায় এক এক ছড়া কৰে 
ফুলের মালা জড়িয়ে নিরেছে, বিড়ি টানছে দাড়িয়ে দাড়িয়ে । একটু দুরে দেশী 
মদের দোকান, প্রচণ্ড হল্প! উঠছে সেখান থেকে। | 

.ভাদেরই একজনের সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল দুজনে । জিজ্ঞাসা করেছিল, 
কত? ৪ 

মেয়েটি অনাপক্তভাবে বিড়ি টানতে টানতে বলেছিল, কতক্ষণ ? 

_ এক ঘণ্টা । : 

'»-এক এক টাকা করে লাগবে ছুজনের । ' 
_-আট আন! করে হবে? 
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মেয়েটি কটু ভাষায় গান দিয়ে বলেছিল, ওদ্িকের ওই বুড়ির কাছে যাও, 
ছুআনায় রফা হয়ে যাবে। 

তারপর বারো আন! করে দাম ঠিক হয়েছিল। ঝিয়ের ছুজানা, পান 
খাওয়ার এক আনা। মেয়েটির হাত ধরে ভেতরে ঢুকেছিল সঙ্গী--পেছনে 
পেছনে যোগেন। 

ঘরের মেঝেতে ময়লা রারশধ্যা। ছোট ছোট তাকিয়া। হারমোনিয়ম, 
তখলা-ভুগি । কিন্তু একঘণ্টা সময়ের মেয়াদ মেয়েটি ভাড়াতাড়িই শেষ করে 


দিতে চেয়েছিল । 


তাবুপর-- 
তারপরে কথা নে পড়লে এখনে! যোগেন্রে শরীর শিউরে ওঠে- চোখ 


বন্ধ হয়ে আসে। নিলন্জ কুশ্রীতার চুড়ান্ত রূপ দেখেছিল যোগেন, দেখেছিল 
কত অব্লীলাক্রমে ঘরভগা আলোতেও সে বীভংসতার লীলা । যোগেন 
থাকতে পারেনি, ছুটে পালিয়ে এসেছিল, বাড়িতে ফিরে সেই রাত্রেও কুয়ো 
থেকে ঘটি ঘটি জল তুলে স্নান করেছিল । আর মেই থেকেই মনটা অদ্ভুতভাবে 
বিমুখ আর বিতৃষ্ণ হয়ে গেছে নারী-দেহের সম্পর্কে__চোখের সামনে সে 
কধর্ধতার ছবি এখনে! জগ জল করছে তার। 
গ্রামে খন ফিরে এল তখন তার মনট] ও সম্পর্কে বিচিত্রভাবে স্থির আর 
নিরুত্বিগ্ন ছয়ে গেছেন মেয়েদের দেখে, ভালো লাগে তাদের হাসি-গল্পের 
গুন, কিন্ত ভার অতিরিক্ত কিছুই সে কল্পনা করতে পারে না। একটি মাত্র 
আঘাতেই একট। আশ্চর্য নিল্পৃহত! সঞ্চারিত হয়েছে যোগেনের মধ্য,- প্রথম 
যৌবনের হজ্জ মোহাচ্ছন্নতাট। রূপান্তরিত হয়েছে একট। শান্ত বিতৃষ্ণার। 
, বেশ ছিল এতদিন-_কিন্ত এ কী! 
. , মনের একটা একমুগ্খী প্রবণত| গড়ে উঠেছিল, গড়ে উঠছিল জীবন সম্পর্কে 
কট! নিশ্চিন্ত দৃষ্টি বংশী মাষ্টার। আগুনের মতে! জলজলে টটাখ। 
: গধার শ্বরে মেঘমন্্র গভীরতা । এ কাজ তুমিই করতে পারবে যোগেন, এর 


দায়িত্ব একমাত্র তুমি্ট নিতে পারে। ৷ তুমি কবি, তুমি শিল্পী, এর ভার তুমি 
নানিলে আর কে নেবে? 

গা ছম ছম করে উঠেছিল, রক্ত চন চন করে উঠেছিল। কাজ করতে 
হবে নেক বড়ো, অনেক কঠিন কাঙ্জ। জমিদারের অত্যাচার, মহাজনের 
অন্তায়। ব্রাহ্মণের তাদের ছুঁতে চায় না, মুচির পুজোয় পৌরোহিত্য করতে 
রাজী হয় না তারা। প্রতীকার চাই এর, প্রতিবিধান চাই । কথা দিয়ে যা 
বলা যায় না তাকে গান দিয়ে বলতে হবে; কানের কাছে ধা শুধু বার্থ আঘাত 
দিয়ে যায়, তাকে প্রতিষ্ঠা করতে হবে মনের ভেতরে-_সধারিত করে দিতে 
হবে বুকের বক্তধারায়। চারণের! পথে পথে বীণা বাজিয়ে বেড়ায়, ডাক দেয় 
মান্ুষকে, জাগিয়ে তোলে তাদের, হাতে এগিয়ে দেয় খোলা তলোয়ার । 
যোগেন কি হতে পারে না তাদের মতো? না" শুধু তাদের মতোই নু, 
তাদের চাইতে বড়, ঢের বড়! 

কথাগুলে! বলেছে বংশী মাষ্টার । গলার স্বরে যেন মেঘ ডাকে । ঢোখে 
যেন খর বিদ্যুৎ চমক দিয়ে ধায়। বর্ষার সময় দুকৃল ভরে ওঠা কাঞ্চন নর্দীর 
ষু্ধ গর্জনের মতো একটা উগ্র ভয়ঙ্কর কলধ্বনি কানে এসে লাগে, একটা 
অজীান! ভয়ে, একটা অনিশ্চিত সংশয়ে শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে- স্তন 
মধ্যরাত্রে ওই শৰটা শুনে শুনে চোখে ঘুম আসতে চায় না। 

কিছু একটা নতুন করতে যাচ্ছে যোগেন। পা বাড়িয়েছে সংশয়াকীর্থ 
ভয়ঙ্করের পথে। যার ভবিষ্যৎ 'অজানা--যার পরিণতি ছুর্বোধ্য। লড়াই 
করুতে হবে- লড়াই করবার উৎসাহ দিয়ে জাগিয়ে দিতে হবে এই চাষা- 
চামারদের। যাঁরা সকলের পায়ের তলায়, সকলের পায়ের জুতো যোগানে! 
ছাড়া বাচবার আর কোনে! অর্থই নেই যাঁদের কাছে। ্ 

মাষ্টারের নির্দেশ মতো এই গানটা লিখেছিল সেঃ 

হায় হায় দেশের একি হাল, 
যারা ক্ষেতে যোগায় ফসল, 
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তার ঘরত ই নাইরে চাল। 
মুখের গরাস লিলে কাড়ি, 
লিলে জমি, লিলে বাড়ি, 
বড় লোকের জুলুমবাজী 
সহিমু আর কতকাল, 
হায়রে কহ, দেশের ইট! কেমন হাল। 
এই তো সত্যিকারের গান, এই তো! .মাহুদূকে জাগিয়ে তোলার সুর । 
এই স্থরেই এবারে গান বীধবে যোগেন । আলকাপের গান নিয়ে দার সে 
শুধু তামাস! তৈরী করবে না, দেখিয়ে দেবে জীবনের সই্িকারের তামাসাটা 
কোন্ধানে। তারা জানবে, তার! বুঝবে, তারা বাচছে শিখবে । আর-- 
০ জাশিখবে এর প্রতিবিধান করতে । 
_ স্থশীলা, স্থশীলা ! 
ফোগেন উৎকর্ণ হয়ে উঠল। ম। ভাকছে। সুশীল | দিব্যি নাম-- 
গানের মতো মিষ্টি । কান পেতেই রইল ষোগেন। ম! ডাকছে-_হুশীলা? 
মিটি গলার সাড়া পাওয়া গেল,বী কহছেন? 
_উঠানে ধান নিদ্ধ চাইছি । উটাক একটু লাউ দে মা, ধরি হিবা 
পারে নাগোছে। 


_যাছি হামি। 

বেশি কথা বলে না৷ স্থশীল', প্রায়ই চুপ করে থাকে। লক্্য করেছে 
যোগেন, শান্ত অনানক্তভাবে বসে থাকে দাওয়া দৃষ্টি মেলে দিয়ে রাখে 
আকাশের দিকে । বিহ্বল চোখ, অপূর্ব একটা করুণতায় ভরা । "ওই তো 
এতটুকু মেয়ে, তবু চঞ্চলত] নেই, ছটফটানি নেই | কী একটা পেয়েছে মনের 
মধ্যে, পেয়েছে একটা! স্থিরত1 | সব সময়েই ভাবে, কী ভাবে কে জানে। 
নতুম জায়গায় এসে পড়বার নংকোচ1 অপরিচিত মানুষের ভেতরে “এসে 
এক! ত্বাভাবিক অন্বস্তি? হয়তো তাই, হয়তো! তা নয়। যোগেন মাঝে 
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মাঝে ফেলেছে চোরা-চাহমি, মাঝে মাঝে ইচ্ছে করেছে ওর পিঠ-ভাঙা রাশি 
রাশি কালো চুল একবার হাতে তুলে নেয়, ওর মুখখানা! তুলে খানিকক্ষণ 
তাকিয়ে থাকে বোবা ভাবনায় আচ্ছন্ন ছুটি কালে! চোখের অতলে । 

মেয়েদের একটা রূপ দে দেখেছে মে সেই মহকুমা সহরে | সেই 
প্যাচপেঁচে বিশ্রী গলিতে, সেই লঠনের আলোয় উদ্ভাসিত খোলার ঘরের ময়ল! 
বিছানায় । কিস্ত,এতো তা নয়। এ নতুন--এ বিচিত্র। দেদিন বুকের 
ভেতরটা! শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল, আজ বুকের ভেতরে কী একটা ঢেউয়ের 
মতো দোলা য়ে খেয়ে উঠছে। সেদিন দেহের ভেতরে দুঃস্বপ্ন দেখেছিল, 
আজ সেই দেহই রূপ ধরেছে অপূর্ব একটা ইন্দ্রজালের যতো 

সুশীলা_নুশীল|। জমিদারের অত্যাচার মতা, মহিন্দরের অপমানট সত্য, 


বংশী মাষ্টারের কথাগুলৌও নিভূল সত্য । কিন্তু এও তো সত্য। নিজে ” 


ভেতরে এই দোলাটাও তো আজ কোনো দিক থেকেই এক বিন্দু মিথ্যে নয় 
যোগেনের কাছে! কিছুক্ষণের জন্যে যেন দে আত্মবিস্বৃত হয়ে গেল, স্থুর দিয়ে 
যেতে লাগল নিজের লেখ! সেই গানটিতেই £ 
রাজার কইন্তা কেশবতী, মেঘের মতন চুল 
দেখাইয়! সকল পরাণ করিল! আকুল 
তোমার রূপত্‌ মন মজিলে--কি করি, 
হে ুন্দরি! 
_হারে, ও যোগেন! 
স্বপ্ন কেটে গেল। বাক্গর্থাই কট্‌কটে গলা। স্থরেন ডাকছে। 
যোগেনের অত্যন্ত বিরক্তি বোধ হল-আর ডাকবার সময় পেল না৷ নাকি 
হরেন? ' ' 
হারে যোগেন, মইন নাকি? 
নিশম তাড়ি খেয়েছে, গরার স্বরে বোঝা! যায়, বেশ চড়া হয়ে আছে 
স্থঝেনের মেজাজ । এখন সাড়া! না দিলে তারঘ্বরে চীৎকার শুরু কবে দেবে। 
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কলম ফেলে যোগেন উঠে এল £ কী, কহোছ কী? 

-কী আর.কহিমু, হামার মু কহোছি।--স্থরেন মুখভঙ্গি করলে ; ঘুমের 
ব্যাঘাত, হৈল্‌ নাকি লবাবের ছোয়ার? 

- খালি থালি ক্যান্‌ গালি দিবা নাগিলে? 

-নাগিমু না? হামি খাটি খাটি সাড়া হই গেছু, হামার ভাই 
আলকাপ অলা হই টের্হি বাগীই বাগাঁই বেড়াছে। হামি আর পারিম্‌ না-_ 
সাফ কহি দি _ইা!। 

যোগেন বিতৃষ্ণ স্থুরে বললে, তো৷ কী করিবা হেবে, সিটাই আগে সাফ 
করি কহ না? 

- তাইতো! কহিবা চাহোছি। আলকাপঅলাক্‌ সংসারের কামও তো 
'স্ফরিবা নাগে। একবার আজই চামারহাট! ধিবা হেবে তোকে । 

স্ক্যানে, চামাঁরহাট| ক্যানে ? 

-ওইঠে আজই নায়েব আসোছে | উঠার সাথ, দেখা করিবা নাগিবে। 

" যোগেনের সমস্ত মন ভরে গেল অগ্রসন্নতাম £ নায়েবের সাথ দেখ! করি 
হামি কী কামটা করিমু? 

--বাঃ, শাল! মহিন্দরের সাথ, মাম্লা তচ্ে ন।? নায়েবের সাথ কথা 
কহিবা হেবে। 

বিরক্তি এবং ক্রোধে, আরু সেই সঙ্গে সেদিনকার সেই অপমানের টান 
সর্বাঙ্গ ফেন শক্ত হয়ে উঠল যোগেনের £ ভাঘি নি পারুম । 


স্থুবেন চেঁচিয়ে বললে, ক্যানে ? 
'__ফ্যানে ফের কী? সব শালাই স্মান হছে, যেমন চর তেমন 


নায়েব। কাউক ত্যাল্‌ মাথাই কোনো কাম ভেবে না। ওই ছুই শালার 
মাথায় ডাং মারি মগজ ফাক করি দিবা নাগে। 

- হায়রে বাপ, ইটা কী কহিলুৰে? বিন্ময় বিস্কারিত চোখে স্থরেন দ্ভাকিয়ে 
রইল ঃ নায়েবক ডাং মারিবা চাহোছিস্‌, খুব তো বুকের পাটা হছে তোর। 
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-সিটা হছে__ 

আর অপেক্ষা না৷ করে যোগেন চলে গেল সামনে থেকে। 

_পারবুনা তুই? 

--কহিছিই তো-- 

যোগেন অবশ্য হয়ে গেল, তাড়ি খাওয়া গলায় সমানে চীৎকার চালিয়ে 
চলল স্থরেন। আর সেইগি“ই সব চাইতে উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটল যোগেনের 
জীবনে । ্‌ 

সবে সন্ধা! হয়ে আসছে, এই সময় বাড়ি ফিরল যোগেন। এটা 
ব্যতিক্রম--এমন সাধারণত হয় না। এদিক ওদিক ঘুরে ফিরতে একটু বেশি 
রাতই হয় তার। কিন্তু কী যেন হয়েছে আজ--মনট! যেন ক্রমাগত বাড়ির 
দিকে ঘুরে ঘুরে আসছে। আঙ্জ বাড়ি শুধু খাড়িই নয়, একটা নতুন রস” 
খুলেছে তা_-একটা! নতুন বৈশিষ্ট্য বিকমিত হয়ে উঠেছে। স্থরেনের 
গালাগালি, কাচা চাবড়ার গন্ধ, বাড়ির পেছনে গোবরের সৃপ--সব মিলিয়ে. 
এর যে একট! অপ্রীতিকর রূপ ছিল, আজ যেন কী টা অপরূপ মন্ত্রে 
তা সম্পূর্ণ বদলে গেছে। | 

কেমন মোহাদ্ছপ্নত| ধরেছে যোগেনের | মৃদু জরের মতো আড়ষ্ট শিথিল 
অলসতা, বুকে ভেতরে অহেতুক আলোড়ন। লঘু পায়ে কে যেন আসছে, 
কে যেন সতর্ক প| ফেলে হেঁটে হেঁটে বেড়াচ্ছে । সকালের রোদে কিশোরীর 
একখানা কচি কোমল মুখ, হৃর্ধের আলোয় ঝলঘলে ছুটি চোখে বিশ্ময়ের 
অতল | ৃ্‌ 

স্থরেন বাড়িতে নেই, যোগেনকে প্রাণপণে গানিখালাজ করে চলে গেছে 
চামারহাটিতে, নায়েবের "সঙ্গে দেখ! করাটা একান্তই দরকার। গেছে 
বিকেলের দিকেই, তার মানে ফিরতে অনেক রাত হবে। ভালোই হল, 
যোগেনঞ্ক দেখলেই ট্যাগাতে শুরু করত। 

বাড়িতে পা দিয়ে ডাকল, মা? 


একটা প্রদীপ হাতে করে গোয়ালের দিক থেকে আসছিল স্থণীলা । 
যোগেনের ডাকে সে থমকে দাড়িয়ে গেল। ভীরুম্বরে বললে, মাউই বাড়িত, 
নাই। 

বুকের মধ্যে ধোগেনের ধক্‌ করে উঠল চকিতের মধ্যে 

স্বাড়িত, নাই? কুন্ঠে গেইছে? ্‌ 

হাতে প্রদীপটা ধরে নত মস্তকে দীড়িয়ে ছিল স্থশীলা | প্রদীপের উধ্বমুখী 
খিথা থেকে তার মুখে শান্ত নরম আলো! ছড়িয়ে পড়েছে, ঘনপক্ষ্ম গভীর চোখ 
ছুটি জল জল করে উঠেছে কমনীয় সৌন্বর্ষে। যোগেনের গলায় যেন আপনা 
থেকেই গান ভেসে আসতে চাইল £ কালো! ছুটি নয়ন যেন ভ্রমর উড়ি যায়. 

বুক কাপতে লাগল যোগেনের, গলা কাপতে লাগল । 
» __কুন্ঠে গেইছে মা? 

_ হাজারুর বাড়িত | উদ্ধার বৌটার ছাওয়াল হেবে, ব্যথা উঠিছে, তাই 
ডাকি লিগেইল্‌। সংকুচিত মৃছু' স্বরে সুশীল! জবাব দিলে। এত আস্তে 
ষেন বাতাসের সঙ্গে তার কথা ভেসে এল, অত্যন্ত উৎকর্ণ এবং সঙ্জাগ না 
থাকলে ত৷ শুনতে পাওয়া যায় না। | 

ধোগেন ঘামতে লাগল। একদিন যে নারীর সান্লিশ্য একট] কুংসিত 
দুঃম্বপ্রের মতে। ভাবনার নেপথ্যে সঞ্চারিত হয়ে ছিল, তাই ধরল একটা অপরূপ 
যাদুমন্ত্রের কৃহক। রক্তে রক্তে জোয়াবেদ দলের মতে! কী একটা উচ্ছৃিত 
আবেগে ভেঙে ভেঙে পড়তে লাগল তার । শিলীর মনের ভিতরে ফুসে উঠল 
অন্ধ আবেগের আকুতি, নিষেধ মানতে চাইল না, বাধাও না। 

আন্মবিস্বত যোগেন এগিয়ে এল। প্রায় নিঃশৰ আর গভীর অপুব কোমল 
গলায় ডাকল, সুশীল! ? 

স্থশীল| মৃতির মতো দাড়িয়ে রইল, সাড়া দিলেন। | 

যোগেন আরো এগিয়ে এল £ সুশীল ? 

এবারে একবার চোখ তুধেই সুশীল! আবার দৃষ্টি নামিয়ে নিলে। কিন্ত 


দত 


সে দৃষ্টির চকিত কটাক্ষ যেন মুহূর্তে চকিত করে দিলে মোগেনকে । মেয়েটিকে 
সেধত ছোট ভেবেছিল তা নয়। কিশোরীর মন অনেক আগেই জেগেছে, 
অনেক আগেই সে বুঝতে পেরেছে পুরুষের ওই ডাকের পেছনে কী লুকিয়ে 
আছে, আছে কিসের একটা নিভু স্থনিশ্যয়তা । ধোগেন লক্ষ্য করল, একটু 
সরু হা্ির রেখাও যেন স্ুুশীলার অধরে মুহূর্তের জন্তে খেলা করে গেল। 

আর সত্যিই তো, যোগেন লক্ষ্য করবে না বলেই কি থেমে থাকবে 
পৃথিবীর মানুষ, ঘুময়ে থাকবে তার মন, আচ্ছন্ন অচেতন হয়ে-থাকবে তার 

£সদ্ধির বাসন্ী-চেতন। ? চোদ্দ-পেরে। বছরের স্থশীল। কি তার আশেপাশে 

দেখেনি যৌবনের উদ্দাম প্রণমলীলাকে, তার বিবাহিত। সখীদের কাছে শোনেনি 
পুরুষের সম্পর্কে নান! বিস্মঘনকর অভিজ্ঞতার কথা? কতবার তো চোরাদৃষ্টির 
সামনে স্বামী-স্ত্রীর দুটি একটি আবিষ্ট মুহুর্তের অপরূপ ছবি ধর! পড়ে গেছে। 
তা ছাড়া তাদের ছোট লোকের ঘর। মানুষের জিভ আলগ।; ধেনে! 
পচাইয়ের :নশা একটু বেশি চড়ে উঠলে আচীর-আচরণের মাত্র! সব সময়ে ধে 
সীম! মেনে চলে তাও নয়। কতবার নিজের অজ্জাতেই রক্ত ছলছলিয়ে উদ 
নুশীলার_ঝা। ঝা করে উঠেছে কান, বুকের ভেতরে হৃংপিগড করেছে 
মাতামাতি ৷ 

আর যোগেন। নুন্দর, সুক। নিজের বোনের মুখে কতবার শুনেছে 
তার কথা । শুনেছে তাদের জাতের ভেতরে এমন ছেলে আর হয় না। 
এখানে এসে দেখেছে তাঁকে, লক্ষা করেছে তার মুগ্ধ হয়ে যাওয়া আশ্চর্য দৃষ্টি । 
তারপর শুনেছে যোগেনের মার মুখে বিয়ের সেই প্রস্তাবট৷। যোগেনকেও 
দেখল_ কল্পনার মানুষটির চাইতেও সুন্বর। তাই মাত্র কয়েক ঘণ্টার 
পরিচয়ের ভেতর দিয়েও যেন কত গুলে। বছর এক সঙ্গে আব্তিত হয়ে গেছে 
স্থশীলার তৈরী হয়ে গেছে মন--কে জানে প্রতীক্ষাও করে আছে কিনা। 

পু কাপতে লাগল যোগেনের-_আরো! কাছে এগিয়ে এল সে। নেশা, 
ধরেছে । হঠাৎ-ভালে-লাগার অপরূপ আবেগে শিল্পীর বুকে জেগেছে 


নট ন 
বৈতাজিক-? 


চিরকালের জীবন-শিল্প। এগিয়ে চলল যোগেন। স্থশীলার মুখে প্রদীপের 
আলো পুড়ে একটা অপরূপ রঙে রাঙিয়ে তুলেছে তাকে । কয়েকটা মুহ্ুতের 
মধ্যে ঘনীভূত হয়ে গেছে অসংখ্য দণ্ড, প্রহর, দিন, মাস, বংসর। 

ঘোগেন এগিয়ে এল | শীতের বাতাসে ঠাণ্ডা অথচ কোমল-কাস্ত স্থশীলার 
একখানা হাত টেনে নিলে মুঠোর মধ্যে । ফিস্‌ ফিস করে বললে, স্ুশীল্া, 
স্ুশীলা? 

-উ? 

_তুমি বড় হুন্দোর _ভাবী হ্ুন্দোর। 

_যাঁও কেবা শাদি পড়িবে! 

না, কেহ আদিবে না। স্থশীলা তুমাক্‌ হামি ভালোবাগি। 

এ পুরোনো কথা, পুরোনো! প্রেম, পুরোনো প্রকাশ, পুরোনো আবেগ। 

তারপর তেমনি পুরোনো! ধরণেই দপ করে নিভে গেল প্রদীপট!। 

উঠোনের ঠাণ্ডা অন্ধকারে শুধু গরম রক্তের চঞ্চলতা বুকে বুকে কথা 
কইতে লাগল--যতক্ষণ ন। দরজার বাইরে শোন! গেল যোগেনের মার কথার 


শব। 


নাত 


বংশী মাষ্টার বুঝতে পারছিলন ব্যাপারটা ঠিক হুল কিন1। 

ট্ররাজের ভঙ্গিটা ভালে! নয়। চোখের দৃষ্টি সন্দেহজনক, মুখের কথায় 
বেশ পগ্ষ্কার একট! হু'সিয়ারীর ইঙ্গিত আছে। তা ছাড়া পরিচয়ের 
ধ্যাপারে কেমন সন্দেহ করেছে মনে হয়, হঠাৎ চুপ করে গেল, আর কথা” 
বাড়াল না। | 

বেশ বোঝা যাচ্ছে, চামারের সরস্বতী পূজো! করার উদ্দেশ্ুটা ভালো লাঞেনি। 

ভালো না ল।গার কথাও বটে। শাস্ত্রে আছে দেবতারা সব.ব্রাহ্মণ, আর দেবীরা.. 
হলেন ব্রান্মণী। শুধু ব্রাহ্মণী নন, ছোয়াছু ঘি ব্যাপারে তার! এত বেশি সচেতন. 
যে, অল্প একটুখানি ক্রটির জন্যে অভিসম্পাত দিয়ে ভক্তকে নিবংশ করতে 
তাদের বিবেকে বাধে না। আর সরম্বতীর তে! কথাই নেই-_তিনি একেবারে 
নিষ্পাপ বিশুদ্ধ জানস্বরূপা,--আর নে জ্ঞানের একচেটিরা অধিকার, ব্রদ্ধণের। 
শূদ্র ঘর্ণি একবার সে পথে পা বাড়িয়েছে তো সঙ্গে সঙ্গে রাম-রাজো অশান্তি 
দেখ। দিয়েছে, দেখা দিয়েছে মারী-মড়ক-অন্লাভাব, বেদাধ্যায়ী ব্রাহ্মণের অকালে 
পুত্রনাণ হয়েছে । ফলে ধর্মপ্রাণ রাজ তৎক্ষণাৎ খোলা তলোয়ার হাতে 
এগিয়ে এসেছেন আর শৃত্রের মুণ্ডটি পত্রপাঠ এবং একাস্তই বিনা নোটিশে 
খচাং করে নামিয়ে দিয়েছেন। বিদ্ার একচেটে মালিক ব্রাহ্মণের গড়। শাস্ 
চড়া গলায় ঘোষণা! করেছে £ শূত্র যদি বেদপাঠ করে, তবে তাহার জিহ্বা 
ছেদন করিবে, অতঃপর তাহার গাত্রচর্ম উৎপাটন করিয়া তাহাকে স্বতে ভর্জন 


৪ 


করিবে, তৎপর খণ্ড খণ্ড করিয়া"নদী-জলে নিক্ষেপ করিবে এবং সের্টণ অত্যন্ত 
তৎপর'জার সঙ্গে । ্‌ 
কিন্তু কালটা কলি। দেশে য্নেচ্ছ রাজা । তার না আছে ধর্মজ্ঞান, না আছে 
্রাঙ্মণে ভক্তি। হাড়ির ছেলে হাকিম হয়ে ব্রার্ণকে জেলে দিচ্ছে__-আশ্চর্, 
তবু এখনো মহাপ্রলয় হচ্ছে না, আকাশে দ্বাদশ সূর্য উদ্দিত হয়ে ভম্মীডৃত করে 
দিচ্ছে না সংসারকে !' রুষ্কবর্ণ কষ্ধি অবতার অগ্নিবর্ণ তরবারি হাতে ম্নেচ্ছ আর 
কুকুরগুলোকে (বংশী আশ্চর্য য়ে ভাবে কুকুরের ওপরে হঠাৎ এ অহ্তক অরুপা 
কেন!) পটাপট সাবাড় করে দিচ্ছেন না! তাই'দায়ে পড়ে অনেক কিছুই হজম 
করে যেতে হুচ্ছে। চাটয্য দাদা, বাড় য্যে মাম।, লাহিড়ী খুড়ো আর ভাদ্ুডী 
পিসের হাতের হছুকোতে অভিমানে তামাক পুড়ে যাচ্ছে, দুর্বালার বংশধরেরা 
স্কাল-মাহাত্সো ঢেশড়া সাপের খোলস হয়ে ব্যাঙের লাথি খাচ্ছে_নইলে 
চামারদের গ্রামেও কিনা প্রাইমারী স্কুল এবং এখনো তাতে বজ্র পড়েনি ! 
'চট্টরাজের উদ্বেলিত টিকির দিকে তাঁকিয়ে তাকিয়ে এই বেদনাবোধটা 
অনুভব করছে বংঙ্বী পরামাণিক। আর সেই সঙ্গে এও বুঝতে পেরেছে যে, 
চষ্টরাজ শুধু ঢোড়া সাপের খো'লসই,লন, সাপত্ব তাঁর কিছু কিছু বি্বমান 
আছে এখনো । ছোবল তিনি মারতে পারেন এবং শেষ পর্যন্ত মারবেন কিনা, 
এখনো! সেটাকে সঠিক বুঝতে পার! যাচ্ছে না। তবে এটা স্পষ্ট ষে, স;স্বতী 
পূজোর প্রন্তাবটা তার পছন্দ হয়নি এবং ধর্মনিষ্ঠ জমিদার যে আজো প্রবল 
প্রতাপান্থিত, এট! জানাতেও বিন্দুমাত্র ভূল করেননি তিনি । 
কিন্তু সব মিলিয়ে কাজটা কি ঠিক হচ্ছে? উচিত হচ্ছে কি আকাশে 
সংঘর্ষের এই নিবিড় নিকষকালো ঝোড়ো মেঘকে ঘনিয়ে তোলা? সরস্বতী 
পৃজে!। অনবিকারী শৃদ্রের অনধিকারী বিদ্ায়তনে বিদ্যার অগিষ্ঠাত্রীকে 
আবাহন জানানো একটা ছোট গণ্তির ভেতরে মস্ত বড় উল্লেখযোগ্য ব্যাপার 
বটে, কিন্তু এর চাইতে বড় কি কিছু করবার নেই? 
আছেই তো। সমস্ত দেশ সেই বড় কাজের মুখ ঢেয়ে আছে - প্রতীক্ষা 
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করে আছে তারি জন্য । শুধু আকাশে ঘনিয়ে তুলবে না অকাল বৈশাখীর 
নপচ, একফাপি ঝাড় টেনে আনবে না মাত্র ছোট একখানি দ্বনপদের ওপরে । 
সমস্ত পৃথিবীর মাটিকে তা! নাড়া দেবে, চিড় ধরিয়ে দেবে আকাশে, তুফানের 
মাতলামি জাগ।বে ক্ষ্যাপা সমূজ্ের বুকে। 

মাটির তলায় দঘুমস্ত মেই গণ-বাস্থকীকে স্ডাগিয়ে তোলাই তো আজকের 
কাজ মহাতল্-রসাতল-সপ্ততলের অতলে যেখানে মহানাগের সহশ্র ফণায় 
একগাছি মালার মত বিধুত হয়ে আছে পৃথিবীর ভারকেন্ত্র, সেই অতলে, 
মন্থাত্বের নকলের নীচের তলায়, সেইখানেই পাক্কা দিতে হবে সেই কেজে। 
এই ব্রতই তো ছিল। 

কিন্তু মত্ুল মন্ত্রমদারের অন্ত্রবিধেটা আক্তকে বুঝতে পেরেছে বংশী 
পরামাণিক। এ কাজ করবা জন্যে যে মন চাই, যে প্রস্ততি চাই, যে ভাঙ্গা 
আয্মত্ত কর! চাই-_সে ভাষ| জান! নেই তার, সে প্রস্থতি নেই, সে মন তো 
নেইই । ভদ্রতা আর সংস্কার স্টকি দিচ্ছে প্রতি মুহূর্তে, মাথা তুলছে শিক্ষিত 
মধ্যবিত্তের সঙ্গ পথ চলার আরো হজ সমাধান । গোটা কয়েক রিভলভার, 
কিছু বোমা, কিছু অ'গুন ঝরানো সাহিত্য আর হাসিমুখে মরতে পারার 
যান গৌরব, ফাসির দড়িকে মণিহারের মত কে জড়িয়ে নেওয়ার নেশাগ্রন্ত 
প্রলোভন । এর সীম! অতুল মজুমদার অতিক্রম করতে পারেনি ঘাসের শিষে 
একফো টা রাত্রিশেষের শিশিরের মত সে হারিয়ে গেছে সত্য, মুছেও গেছে-_ 
কিন্ত অতুল মজুমদারের আত্মা তো হারায়নি। 'বাসাংসি জীর্ণানি'_-এই 
শাস্্বাক্য ম্মরণে রেখে সে দেহ থেক্ষে দেহান্তুর ঘটিয়েছে। কিন্তু অজরামর 
আত্ম! ধাবে কোথায়! চার বছর ধরে নানাভাবে নে আত্ম! দেখেছে এক নতুন 
দেশকে জাতির এক নতুন প্রাণকেন্ত্রকে। বুঝেছে স্বাধীনতার এক নতুন, 
আশ্চধ অর্থ, অনুভব করেছে মুক্তির একটা অচিস্ত্যপূর্ব তাৎপর্ধকে ! আর 
এও দ্রনেছে- পথ এত সোজা নয় । : মরতে পারার চাইতে বীচবার এবং 
ঝচবার কাজ অনেক বেশি কঠিন, অনেক বেশি দরকাবী।_ 
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, “তু জানলেই তো! হয় না। জানাকে কাজে লাগানো চাই। জার সে 
নিলা অতুল মভ্মদার়ের প্রতিনিধি বংগী পরামাণিক 
মিশেছে চাষী-চামারদের সঙ্গে, তাদের সথখ-ছুঃখের ভার নিয়ে দিতে চেয়েছে 
- নিজের মন্ত্র, কিন্ত বথা হয়ে গেছে। এছয়ন', এ হবার নয়। আজ যেমন | 
বুঝতে পেরেছে, এর জন্মে আমবে নতুন মান্য.'নতুন কর্মীর দল। এ তায়াট 
পারে, অতুল মন্ধুমদার কিংবা বংশী পরামাণিক নয়। 

তাই অস্বস্তি জার অস্থিরতা । মধ মধ্যে মনটা যেন অসহ একটা 
হ্ণায় বিকল হয়ে ওঠে। পথ পেয়েছে কিন্তু এগোতে পারছে না-, পাথেয় 
নেই। থেমে ঈাড়িয়ে নিজের অকর্মধাতাঁর জনে লিঙ্গের হাত কামড়াতে 
ইচ্ছে করছে। আর এই লুকিয়ে থাকা, একটা জানোয়ারের মত শিকারীর 

অপ্্বধর দৃষ্টি থেকে নিক্লেকে সম্ভপর্ণে বাচিয়ে চল্লা-_এ ধেন গুরুভার বলে মনে 
' হয় এখন। ছুবছর আগেই সকলের সঙ্গে যোগাধোগটা বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে-- 
ছুঃসহ একাকিতে যেন মরুভূমির ভেঙে পথ চললবার মত বোধ হচ্ছে স্বাজ্কাল। 
তাই আত্মহতা! করতে ইচ্ছে করে, নইলে মনে হয় লোহার গরাদের আড়ালে 
পাথরের পাঁচিলের যে ঠাণ্ডা অন্ধকার সেখানে শ্থাশ্রয় নেওয়াই ভালে । 
তারপরেই মনে হয় শাস্তিকে। 

আজ যেখানেই থাকুন শান্তি, গ্রতিশ্রতি তো হুললে চলবে না। একমাত্র 
অতটুকু মেয়েটাই সেদিন প্রতিতবন্িতা করেছে তার, চ্যালেক্চ দিয়েছে তাঁকে 
যতটুকু হোক, যে ভাবেই হোক, দেই চ্যালেগ্রের জবাব দিতে হবে। এট 
্‌ অতুল মজুমদারের শেষ কথা। বড়কাঙ করতে না পারো, অর্ত ছোটর 
ভেতরেও ধতটা পারা যায় তাই করো মিজের কাছে নিজেরই হার মানা 
অনভ্ভব। তাই-_ 

তাই এই ভালো। 

* বংশী একবার অন্তমনস্কভাবে তাকাল নিজের সী বাগানটার দিকে । 
কেমন ধচ,খচ, করে উঠল, কোথায় ধেন লাগল কাটার খোঁচা! গীতের 
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ফললে এইটুকু বাগানটা কী চমৎকার অর্ঘ্য সাজিয়েছে। যুলো, কপি 
টম্যাটো। উজ্জল, মন্থণ, মতেজ। দেশকে ভালোবেসেছে প্রাণ দিয়ে, দেশের 
মাটি দিয়েছে প্রতিদান-_কণামাত্র কৃপণতা করেনি তে!। আর এই 
তো- এই তো সত্য। বংশীর চোখ জলজল করে উঠল। হা-.সে তার 
পথ পেয়েছে বইকি। দেশ জুড়ে ফসল ফলাতে নাই বা পারল সে, কিন্ত 
ক্ষতি কী ঘদি এইটুক জমিতে .ন এমনি প্রাণবন্ত শশ্তকে জাগিয়ে দিতে 
পারে। সামান্ত সরস্বতী পূজো--কিন্তু তার ভেতরে অসামান্ততার সম্ভাবনাও 
যে প্রচ্ছ্র আছে! শেষটা! নাই বা দেখে যেতে পারল, কিন্ত শুরুর যে মূলা 
তাকে কে অস্বীকার করবে? 

শীতের সজী-_মস্ণ, ঘন শ্তামল, প্রাণে আর স্বাস্থ্যে সমুস্ভাসিত। দেশের 
মাটি তাকে ভালোবেসেছে। কেমন কষ্ট হতে লাগল। মায়! পড়ে গেছে, মনে" 
হচ্ছে এ হলেও নেহাৎ মন্দ ছিল না। এই নিতান্ত অনুল্পেধযোগ্য পাড়াগী--- . 
ভূগোলের হট্টগোলের বাইরে ভানুমতীর কুহক-লাগা আত্মবিশ্বত চামারদের 
নগণা জনপদ । ক্ষতি কি ছিল এইখানে ভুলে থাকলে, দীর্ঘ পথ চলার ক্লান্তি ' 
জুড়িয়ে নিলে এখানকার ঘন পাতায় ছায়া চির পুরোণো৷ অতিকায় বংশী- 
বটের ছায়াম্ম। সরস্বতী পুঁজোকে কেন্দ্র করে যে তুফান ওঠবার আশঙ্কা, 
তাতে এই নোঙর থাকবে কিনা ন্দেহে তা ছাড়া আরো একটু কথ 
আছে। মহিন্দবর হঠাৎ নতুন দাগাগা লাহেবের কথাটাই বা অমন করে 
জিজ্ঞাস! করে বসঙ্গ কেন ? 

মায়া লাগছে নোঙর ছি ৬তে, কষ্ট হচ্ছে এই মাটির ভালবাসাকে পেছনে 
ফেলে যেতে। কিন্তু উপায় নেই। শান্তির সেই শাম্লা মুখখান৷ দৃষ্টির 
সামনে ভাদছে। প্রতিজ| তুললে চলবে না। আর- আর এই +ল্জী 
ক্ষেতের অন্ত একট দিকও তো প্রত্যক্ষ হয়ে গেছে তার কাছে। ছোট দিয়ে 
শুরু করতে হবে, সারা বদি অনেক দূরে থাকে তো থাক না। বারা আসবার 
তারা পেছনে আসবে, ভার শুধু বীজ ছড়িয়ে যাওয়ায় পালা । 
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তাই বড় ভালে লেগেছে যোগেনকে | বংশী মৃহু হাসল £-চার বছর 
পরে অতুল মজুমদারের প্রথম রিক্রুট। রিভলতারের পথে নয়,' রোমাঞ্চ 
জাগানো রক্ত গরমকরা বই পড়িয়ে ক্ষিপ্ত করে তুলেও নয়! মাটির মানুষের 
মাটির ভাষ। অতুল নজুমর্ার জানত না, ধোগেন জানে । তাদের প্রত্যক্ষ 
বেদনার সঙ্গে অতুল মজুমদান্নের পরিচয় নেই, যোগেনের আছে; তাদের 
প্রতিদিনের অপমান আর তুচ্ছতার আঘাত অতুল ম্গুমদারের কাছে হয়তো 
নেকটাই ছুর্বোধ, কিন্তু ধোগেনের কাছে তা অতিরিক্ত সুস্পষ্ট । সবই 
ছিল, কিন্তু বারুদে আগুন ধরিয়ে দেবার কেউ ছিল না। সেই কাজটুকুই 
করেছে বংশী, এবার আগুন নিজের তাগিদেই নিজের কাজ করে যাবে । 
_ মাষ্টার কি ফের বনি বলি ঘুমাব| নাগিলে? 
-  মহিন্দর। 
বংশী হাসল £ না ঘুমোইনি । 
লতা নি ঘুমাও । তোমার লাথে ফের কাজের কথা আছে। 
বংশী তেমনি হেসে মহিন্দরের কথার অন্চকরণ করে বললে, তো কহ। 
মহিদ্দর গম্ভীর স্বরে বললে, ইটা হাসিবার মতে। কথা নহো মাষ্ঠার। 
মন দিক শুনিবা হেবে, বুঝিব। হেবে, ভাবিবা ন[গিবে। - 
বংশী এবার ভালো করে তাকালো মহিন্দরের দিকে । না, ঠিক অন্তকৃল 
আবহাওয়াটা। একট। কিছুন্ধ ভারে মহিন্দরের মুখে খানিকটা থমথমে 
গাস্তীর্য জমে উঠেছে। এখন, অন্তত এই মুতে সে নিছক মহিন্দর নয়। 
্ীমহিন্দর রুইদ(স__গ্রামের গণ্/মন্ি ব্যক্তি। এখন যেন হাতে জলম পেলেই 
নিধটাকে দুফাক করে একথান|। রেপ কাগজে মে মই করে দেবে। তার 
মুখ স্পষ্ট বলে দিচ্ছে তাকে লাখি মারলে নায়েব মশাই প্যস্থ পার পান না, 
নগদ নগদ একটি টাকা বখণিস দিয়ে তবে তাকে মানীর মান রক্ষা 
করতে হয়। রা 
মহিন্দবের ওই গম্ভীর চিদ্কিত মুখের দিকে তাকালে কেমন স্ুড়নড়ি 
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লাগে বংণী মাষ্টারের। কাজটা উচিত নয় ত| জানে, তবু হানি চাপতে 
পারে না। মহিন্দর উপদেশ দিতে এসেছে। অত্যান্ত গম্ভীর আর বি5ক্ষণ 
চেহারা করে বলবে, বুঝিলা হে মাষ্টার, তুমাদের ছোয়! ছেইল্যার উসব 
চালাকি দিয়া কাম হেবে না 

স্থুতরাং বংশীকে শ্মিতমুখে চুপ করে থাকতে দেখে মহিন্দর উত্তেজনা 
বোধ করল। 

--অমন হা(সিহ ক্যানে মাগার? 

-_-হালব না? 

_না তে|। 

- তবে কি কাদতে হবে? 

_ল্যাও__ইটা কী কহিলে!_মহিন্দর অত্যন্ত বিরক্ত করে তুলল মুখের 
চেহার! £ ঝুটমুট কাদিবার কী হৈল্‌ হে তুথার? কা্দিবে ক্যানে? 

মহিন্দর চটলে চটাতে ভালে! লাগে । বংশী বললে, তবে কী করব?. 

_ হামার কথাটা শুনিবে কি না শুনিবে সিটাই কহ। রী 

_কেন শুনব না? তুমিই তো সে কথা বলছ না, খালি এটা ওটা, 
ঘকছ। যা বলবার স্পষ্ট করেই বলোন! বাপু। 
_ মহিন্দর বললে, '__-তারশর দাওয়ার একপাশে বসে পড়ল। 

কী হল? 

মহিন্দন কেমন বেদনার্ত চোখ তুলে মাষ্টারের দিকে তাকালো £ 
হেবে না। 

কী হেবেন? 

আহত স্বরে মহিন্দর বললে, আমি তো আগতে টির কহিছিচ্ছ। 
তৃমি ঢের নিবিছ, কিন্তু বা মাইন্ষের কখাট। মাইন্লেন না। এখন ফের তে! 
অপমান হৈ গেল! রী 

মানীলোক মহিন্বরের এমন একটা অপমান চট করে হয়ে গেল কীকরে 
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ঠিক বুরতে পারল না বংশী। অনুমান যা করেছে সেটাকে নিশ্চিত করে 
নেবার জন্তই সে নির্বাক চোখে মহিন্রের'দিকে তাক্িগ্গে রইল। 

_ বুঝিল! মাষ্টার, দিবে না । 

-স্কী দেবে না ?-_মাষ্টারের কে এবার-অধৈধষ প্রকাশ পেল। 

_-পৃজা কগিবা। | 

--ঃ) বুঝতে পেরেছি--বংশী নিজের মনেই মাথা নাড়ল একবার । 
কথাট। আকম্মিক তো নয়ই, ব্ররং এটা শোনবার জন্যেই যেন তার 
মন নিভৃতে এতক্ষণ আশা করে বসেছিল। বংশী বললে, বাধা দিচ্ছে কে ? 
নায়েব মশাই ? 

__তে। কে 1--মহিন্দ? ক্ষুব স্বরে বললে, উ শালা শয়তানের হাড়। 

».. -তুমি তো খুব ভালে। বসছিলে তখন । 

' -কহিছিহ্থ তো।-_মহিন্দর অকপট স্বীকারোক্তি করলে এবারে £ সাধ 
করি.কি আর কহিছি নাকি? শয়তানকে উচা পিঢা দিবা নাগে ন।? 
এখন তো! দেখিব! পা -এরতানকে পিঢ়া দিয়া বা কী হেবে-_-উ শালা 
শালাই থাকে চিরকাল । 

কথাটা নতুন রকমের লাগল। নায়েবে? প্রতি মহিন্দরের ভক্তিট। 
বিখ্যাত জিনিস, তার রাজপ্রীতি একবারে শাস্ত্রীয় পথ অন্ুনরণ করে চলে: 
কিন্তু হঠাৎ এ ব্যতিক্রম কেন? 

বংশী প্রশ্ন করলে, কী বললে নায়েব? 

__পষ্ট করি কিছু কহে নাই। তুমি আপিবা পর খুব হানিলেশ কহিলে 
কি, চামারক লাথি ম(রিলে গঙ্গাত্‌ নাহিতে বিব! 'নাগে, ষে চামার পায়ের 
জুতা গড়ায়, সি শালারা সরম্বতী পৃজ। করিব। চাছে। তারপর হামাক' 
কহিলে, একট। ছেঁড়! জুতা! লিয়! পুজ| কর-_ওই ভ্রুতা মরস্নতীই তুদের 
দানাপনি ধিবে। 

বংশী চুপ করে রইল।" একথা ৭ শোনবার আশ! করেছিল। 
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মহিন্দরের গলা হঠাৎ কেঁপে উঠল উত্তেজনায় |. : 

--মাষ্টার? - ২. 

বলো । 

-__ঢের সহিছি আমর]। 

_অনেক। 

-_কথায় কথায় সুতা মারিলে হামাদের, হামাদের প্যাটের ভাত কাটি 
ধালে, হামাদের বৌ-ঝিক আইত্‌ (রাত) করি লিই গ্যালে কাছারিত্‌-_হামরা! 
সহি গেছু। এত করোছি, খোয়াছি তোয়াজ করোছি, তায় ততু হামাদের 
মাম্ষ বলি মানিবা চাহে না! ক্যানে, আতে কী দোষ করোছি হামরা ? 

বংশীর চোখ আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। তবে ভূল হয়নি। তার 
সবজীক্ষেতের ছোট ফসল বীজ ছড়াবার উপক্রম করেছে। মানী লোক . 
মহিন্নরের মানে ঘ| লেগেছে, একদিন_-এমনি করে দেশের সমস্ত মানুষের 
মানেই ঘা লাগবে নিঃসন্দেহ। দিন দুরে নয়, তা এগিয়ে আসছে। স্রম্থতী 
পূজোকে অবলস্বন করে উদ্বোধন হবে চামুণ্ডার -দিকে দিকে তারই রক্কান্ত 
সংকেত। | 

--তুমি কী করবে মহিন্দর? 

--কী করিমু? সিটাই তো'তোমার ঠাই জানিবা আইছু। 

মহিন্দরের মুখের ওপর দিয়ে ভ্রুত ভাববিবর্তন ঘটে গেছে একটা । 
প্রথমে এসেছিল উপদেশ দিতে, তখন সে মুখে ছিল আতঙ্কের ছায়া, ছিল 
সাবধানীর সতর্কতার ভ্যোতনা। কিন্তু চট্টরাজের কথাগুলো ম্মরণ করতে 
গিয়েই দপ করে শিখায়িত হয়ে উঠেছে মহিন্দর। হঠাৎ বুঝতে পেরেছে, 
শয়তানকে উচু পি'ড়ি দিয়ে আর লাভ নেই, তাতে তার খাই মেটে না, বরং 
লাফে লাফে সেটা বেড়েই চলতে থাকে। তাই হঠাৎ বিস্রোহী হয়েছে 
মহিন্দর। জলো! ঢোড়া এতকাল দাপাদাপি করেছে নিশ্রিন্ত হুযৌগে,* 
এবার খোঁচা লেগেছে কাল্‌ কেউটের গায়ে । 


৯৬. 


,. বংশী বললে, আমার কথা শুনবে? 

সিটাই শুনিবা আইস । 
বংশী বললে, তবে পৃঙ্গো করতেই হবে| 

--পূজা? 

--হী, পূজা । 

-করিবা হেবে? ূ 

নিশ্চয় করতে হবে। তোমাদের এমন করে অপমান করে যাবে, 
তোমার মতো মানী লোককে ঘা মুখে আসে তাই বলবে, তবু তুমি সয়ে 
যাবে মহিন্দর ? 

মহিন্দর এবার চোখ তুলল। আগ্নেয় চোখ । 

শা শ্না। 

--তবে কী করবে? 

মহিন্দর কঠিন ম্বরে বললে, পৃজ্জাই করিমু। * 

"যদি বাধা দেয়? 

--সিটা তখন দেখা ধিবে। মারামারি করিবা জানি হামরা।- মহিন্দ 
হঠাৎ উঠে পড়ল £ তুমি নাগি যাও মাষ্টার-__টাকার জন্য ভাবেন না। হ্বামি 
ঠিক করি দিমু। 

--এইটেই পাকা কথা । 

-স্হামার কথ! নড়ে না। 

'নায়েব্কে কী বলবে? 

-_-কিছুই কহিমু না-কঠিন কে মহিন্দর বলে চলল, উ শালা তো কাইল 
চলি বিবে। বদি জানিবা পারে, যদি বাধা দেয় তো হামরাও লাঠি ধরিবা 
শিথিছি। হামরা ছোটলোক, হামরা মুচি. হামাদের লাখি মাইল্লে গঙ্গাত 
শান করিব! নাগে! হামাদের ছেড়া ভূতা পৃঙ্মা করিব! কছে! “আচ্ছা 
যেখিদু! | 


বথচ 


মহিলার চলে গেল। বাওয়ার আগে বলে গেল, বিকালে ফের জসিম 
মাষ্টায়। 

আকাশে প্রথম ঝোড়ো মেঘ। জঙস্ত বিছ্াতের কশাঘাত। বংশী মাষ্টারের 
স্বংপিগ্ড আনন্দে যেন লাফাতে লাগল। 

৯ কী দ্ী ১, 

একটা গানেরু আড্ডা আছে যোগেনের, সেই আড্ডাতেই আলকাপের 
দল করে গডে তোলার কথা ভাবছে! মোটামুটি সবই আছে, অভাব শুধু 
একটা ক্লারিয়োনেটের | ধাত্রার দলে থেকে বাছযবাকনাগুলো সম্পর্কে তার 
একট| ধারণা হয়েছে চলনসই রকমের, ক্লারিয়োনেট বাশী না থাকলে 
আজকাল আর গান জমে না। কিন্তু নিতাস্তই চামারদের গ্রাম। 
ক্লযারিয়োনেট বাঞজনাতে! দূরের কথা, অনেকে তা চোখেও দেখেনি । কিনে 
একটা আনা যায় বটে, কিন্ত অনেক দাম, গীঁট থেকে অতগ্লো টাকা দেওয় 
এখন সম্ভব নয় যোগেনের | মার হাতে টাকা নেই আর স্থুরেনের ভাইয়ের 
স্থধাকণ্ঠ সম্পর্কে যত অন্ুরাগই থাকুক, অত'গুলি টাকা চাইতে গেলে একেবারে" 
খযাক খ্যাক করে তাড়া করে আসবে। স্থতরাং যখন খবর পাওয়া গেল দ্বামড়ি 
গায়ের ধলাই মুচি আজকাল বিয়ে বাড়িতে বাজনার সঙ্গে সঙ্গে ক্ল্যারিয়োনেট 
বাজিয়ে বেড়াচ্ছে, তখন উৎসাহিত হয়ে উঠল যোগেন। সকালে উঠেই গেল 
দামড়িতে। ধলাইকে পাওয়া গেল বটে, কিন্তু মেজাজ দেখে মাথা গরম হয়ে 
উঠল যোগেনেয়। | 

ধলাই বললে, হু, বাজাব! হাঁমি পারি। কিন্তু কী রকম দলের সঙ্গে বাজাবা 
হেবে লিট তো হামার জানিবা নাগে। 

_না দল ভালোই আছে। 

ভালো ?-_অন্কম্পার হাঁসি হাসল ধলাই £ সাহার আলকাপের দলে 
হামি বান্ধানু,। ফের বাজাইন্ু বদন মণ্ডলের বাত্রার দলে। নি সন্ধলের' 
চাইতেও তৃমার দল' ভালো না, কি ছে? | 
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বলাইয়ের কথার ভঙ্গিতে যোগেন অপমানিত বোধ করল। কিন্ত গরজের 
বালাই খন তার, তখন খোচাটা হজম করে যেতেই হবে। শুফ হাসি হেসে 
যোগেন বললে, অত ভালে! কি আর হেবে হামার দল 1 একটু কষ্ট করিই 


. বাজাবা হেবে তুমাক। 


সৌখিন সক্ষ-গৌঁফে মিহি করে একটু তা দিলে ধলাই। বেশ বোবা যায় 
একটু ওপর থেকে, একটু বাঁকা করুণার দৃষ্টিতে যোগেনকে পর্যবেক্ষণ করছে 


_সে। অহঙ্কারে ফেটে পড়েছে লোকটা-_সাত্গান! গীয়ের ভেতরে একটি 


মূল্যবান ক্ল্যারিয়োনেটের মালিক সে। 
ধলাই বললে, গাহিবে কে? 
-হামি। 
--তালমান জানে! হে? 
এটা চূড়াম্থ। যোগেন বিরক্ত হয়ে উঠে পড়তে যাচ্ছিল, হঠাৎ কী মনে 


'করে-ধলাই তার হাত ধরে ফেলল । হেসে বললে, আরে, আরে চটি যা 


ক্যানে? বইস, তামুক খাও, ছুট! একট] কাজ-কামের কথা কহো। গুণী 
মাচ্গষের কাছেই তো ফের গুনী মান্য নিজের কথাটা কহিবা চাহে। অমন 
ফস করি চটি গেলে কিকাম হয়? ্‌ 

এবার বোঝা! গেল মুখে যেমন কক্ষক ন: কেন, মনের দিক থেকে একটা 
তাগিদ আছে ধলাইয়ের নিজেরও। একটা কোনো জায়গা তারও দরকার, 
তারও প্রয়োজন কোনো একটা জায়গাতে নিজেকে প্রতি! করে নেওয়া। 
টুকু অহমিক! শিল্পী-স্থলভ, ওটুকু না থাকলে নিজের ওপর যের্স নিজেরই 
জোর থাকে না। শেষ পর্যন্ত কথা পাকা-হয়ে গেল। লা?ভর চার আন] । 
একটু বেশিই হৃল, কিন্ত উপায় ছিলনা! তাঁছাড়া। সত্যিই তো ধোগেন 
ছাড়া এমন গুণী তার দলে আর কে আছে? 

কথাবার্ড। শেষ করে যোগেপ্ যখন বাড়ীর দিকে . ফিরছিল .তঞ্চন বেলা 
তুপুর। লীতের দিনেও এই খোলা মাঠের ভেতরে ধুলোর পথট। গরম হয়ে 
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উঠেছে। পথের এপাশে আমগাছগুলোতে এরই মধো 'বউপ পড়েছে, 
সোনালি সৌন্দর্য আর ছুটি চারটি কচি কোমল পাতায় পুলকিত আত্মপ্রকাশে 
একটা নতুন এই্বর্ধ ভাণ্ডার যেন বিকসিত হয়ে পড়েছে। 

পথ চলতে চলতে একটা মোহন মাদকতায় ভরে গেছে মন। কাল 
অনেক রাত পর্যস্ত গান লিখেছে, অনেক রাত পর্যন্ত জেগে অতঙ্জর ভাবনার 
মধ্য শুনেছে সুরের আশ্চর্য সঞ্চাণ। কোথায় ধেন এতদিন পর্যস্ত বন্ধ দরজ। 
ছিল একটা, তার বাইরে মাথা! কুটেছে যোগেনের সমস্ত চেষ্টা, কিন্তু ভেতরে 
ঢোকবার্‌ পথটাকে খুঁজে পায়নি । কখনো কখনো! সেই বন্ধ দরজার ফাকে 
ফাকে এক একট। আলোর রশ্মির মতে এসেছে স্থরের এক একটা! বিন্ময় 
বিচিত্র পুলক । যতটুকু পেয়েছে তা অনেকটা ন। পাওয়ার ব্যথাকেই তুলছে 
সঙ্জাগ আর স্থৃতীক্ষ করে। ধোগেনের মনে হয়েছে, অনেক কথা আছে তার, 
অনেক গান আছে-_-অখচ ঠিক তাদের সে ধরতে পারছে না। অতৃপ্তি বোধ. 


হয়েছে, অভিমান জেগেছে নিত্ের ওপরে । কিন্তু কী যেহল কাল--কেমন . 
করে যেন সে দরজাটা সম্পূর্ণ খুলে গিয়ে অপরূপ অপধাপ্ত আলো এসে তাকে” 


ধেন স্নান করিয়ে দিয়ে গেল। কাল এক রাত্রির মধ্যে আট দখট। গান দে 
লিখে ফেলেছে, সুর পিদ্ধেছে তাতে । নিজের ভেতরে এমন যে স্ঠির 


প্রচুরতা তার ছিল, এ যোগেনে জীবনে একটা আকম্মিক আবিষ্কার । ফুলে 


ফুলে আলে। -হয়ে ওঠ] শরতের একট। শেফাঁলি গাছকে হঠাৎ নাড়া দিলে 
যেমন এক মৃষ্নুতে” ঝুর ঝুর করে অজ ফুল ক্ষিপ্ধ হাসির মতো! ঝরে পড়ে, 
, তার৪ ঠিক তেমনি হয়েছে । কখার শেষ নেই, গানের শেষ নেই । কোনট 
ছেড়ে কোনটা ধরবে বুঝতে পারে ৭: একটা গান লিখতে লিখতে আর 
একট। গাঁন এসে পড়ে, একটা সুরের ভেতরে “ঘটে আর একটা সুরের 
অনধিকারী সঞ্চার। বিস্মিত বিহ্বল হয়ে গেছে যোগেন, সহন সুরে মল 
তার গান্ত গেয়ে উঠতে চায়। 
কিন্ত কেন? 
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রক্তের ভেতয়ে মৃছ কল্লোল শুনতে পাওয়। গেল। কী অদ্ভুত মন্ধ্যা! 
প্রদীপের আলোয় সথশীলার মুখ সন্ধ্যাতারার মতো ঝলমল করছিল। 
আর একটি প্যাচপেচে গলির একটি বীভৎন অন্ধকারের সঙ্গে এর কত 
পার্থকা। মেয়েমানুষের' সম্পর্কে একটা! কুশ্রী স্বণায় যোগেন বিতৃষ্ণ হয়েছিল 
এতকাল, হঠাৎ দেখতে পেল এর আর একটা দিকও আছে। মনকে 
কালো করে দেয় না, বন্ধ দরজাটা হাট করে দিয়ে সমস্ত আলো করে 
তোলে। | 
এই ভালোবাসা? এই পিরিতী ? এরই জন্তে মান্য এমন করে আকুতি 
করেছে গানে গানে, এরই জন্ত শ্রারাধা বমুনার কালো জলে ভাপিয়ে দিলেন 
তার যৌবন? আশ্চর্য নয় কিছুই, অবিশ্বাস্য নয় এতটুকুও। যোগেন বুঝতে 
পেরেছে এবার। বুঝেছে কেন বন্ধুর জন্যে কলঙ্কের ডালা অসংকোে মাথায় 
তুলে নিতে বাধে ন! এক বিন্দু, কেন বারবার একথা মনে হয়, “তামার 
লাগ্য়৷ কলক্কেরই হার গলায় পরিতে সুখ? । 
যেগেন গুন গুন করতে লাগল : 
আর কত কাল রহি ঘরে পাবা বু বাধিয়া, 
হাস হায় হায়, জনম গেল কাদির।) 
তিলেক তুমায় না দেখিয়া, 
হে, পরাণ আমার যায় জলিয়া 
তনু তো মধুর! গেইল্য!, ওরে মামার দরদিয়া-_ 
শরতের শিউলি ডালে ঝাকুনি লেগেছে। ফুল ঝরছে, রাশি রাশি.ফুল। 
একটি ছোয়ায়, বুকে বুকে কয়েকটি মুহৃতে'র মাতলামিতে মাতাল করে তুলেছে 
সঘস্ত জীবন। এবার সত্যিই বড় আলকাপওলা হবে যোগেন, সত্যিকারের 
গাইয়ে হবে, দিকে দিকে নাম ছড়িয়ে যাবে তার, লোকে আঙুল দেখিয়ে 
* বলবে ওই বাছে যোগেন আলকাপওলা। রর 
কিন্তু বশী মাস্টার। চঠাৎ মনের প্রস্ততার ওপরে লঘু মেঘ ভেসে গেল 
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এক টুকরো । মাষ্টার যে মন্ত্র দিয়েছে সে মন্ত্রকি ক্ষুল-ঝরা পথে চলার, না 
কোন দূর ছূর্গমের অভিযাত্রায়? ফুল না কাটা? | 

যেন যোগেনের বিভ্রোহ করে উঠতে ইচ্ছে করল। কী লাভ তার 
জমিদারকে আক্রমণ করে, মহাজনকে গাল দিয়ে? জমিদার থাকুক জমিদারের 
মতো, মহাজন থাক তার নিজের মঞ্জিমাফিক । আরো তো লোক আছে দেশে, 
আরে তো বহু মানুষ জর্জরিত হচ্ছে জমিদারের অত্যাচারে! কিন্তু কী 
দরকার তার--কাঁ প্রয়োজন তারই একমাত্র প্রতিবাদ জানিয়ে? সকলের 
যেমন করে দিন কাটছে, তারও কাটুক। নকলে যেমন করে ঘর বীধে, 
ভালোবাসে নিজের বউকে, ছেলেমেয়ে নিয়ে সংসার করে, তাইই করবে 
যোগেন, তাদের থেকে সে আলাদ। হতে চায় না, চলতে চায় না কোন 
দুঃমাহসিক নতুনের দুর্গমতায়। 

বংশী মান্টারের ওপরে রাগ হতে লাগল। অকারণে দুবু“দ্ধি দির তাকে। 
ব্যস্ত করে তুলছে দিব্যি জলজ্যান্ত স্থস্থ শরীরটাকে । স্যগ্টিছাড়া লোকের -স্থাট- 
ছাড়। বুদ্ধি, অনর্থক কতগুলো মানুষকে" চটিয়ে দিয়ে ঝামেলা! বাধিয়ে তুলতে. 
চায়। আর ত৷ ছাড়া প্রতিপক্ষ নগণ্য নয়। জমিদার, মহাজন, বাম্হন। 
সমাজের তিন তিনটে মাথা, যাঁরা ইচ্ছে করলে চাষার যা কিছু ফোসফোসানি 
এক লহ্মায় সব ইতি করে দিতে পারে। চাষাদের সরম্বতী পূজো | কী 
দরকার ওসব বাবুয়ানা করে! জুতে৷ সেলাই আর জমিতে লাঙল দিয়ে যাদের 
সাতপুরুষ কেটে গেল, কোন মতে নামট। সই করতে পারলেই বারা সমাজে 
মাতব্বর হয়ে ধায়, তাদের পক্ষে ও সব বদখেয়ালের কোনো মানে হয় না। 
এরই নাম গরীবের ঘোড়ারোগ. সবস্তদ্ধ ডুবে মরবার মতলব । . 

তাক চেয়ে দিব্যি নিঝঞ্ধাট সশীলা । ফুলের মতো নরম। এত সুন্দর, 
এমন বুকভরা । যোগেন আর কিছু চায় না। রাশি রাশি কথা, রাশি রাশি 
গান। ঝুর ঝুর করে ফুল ঝরে পড়ছে সবাঙ্গে-__নিশ্চিন্ত আরামে, অপর্ধপ « 
একটা আবেশে যেন ঝিম ধরে আসে, যেন ঘুমিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে। 
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কিন্ত মাঠের রোদট1 হঠাৎ যেন অতিরিক্ত গরম বলে বোধ হল। হঠাং 
যেন মনে হল গায়ের চামড়াটায় একটা মু উত্তাপ লাগছে, জামার ভেতরে ঘাম 
গলে পড়ছে এই শীতের ছুপুরেও। বেলাট! কত চড়েছে সেটাই যেন বুঝবার 
জন্তে একবার আকাশের দিকে তাকালো যোগেন। আর তখনি-_ 

তখনি চোখে পড়ল আকাশে জলস্ত সূর্য। 

জলন্ত হূর্ধ। ধক্‌ ধক্‌করে আগুন ছড়াচ্ছে__জলছে-_হিংশ নিষ্ঠুর ভয়ঙ্কর 
একটা চোখের মতো। ছায়া রাখবে না কোথাও, রাখবে 'না স্িপ্কতা, তার 
তাপে শরতের ঝরা শিউলি শুকিয়ে যাবে মুছতে মধ্যে। পৃথিবীটা শুধু 
শরতের শিশিরে ভেজা সকালই নয় | 

সূর্যের দিকে চোখ কুঞ্চিত করে বিকৃত মুখে তাকালো যোগেন। যতই 
তীব্র হোক, অস্বীকার করবার যো নেই ওকে । আর ওই চোখ-_ 

ওই চোখ বংশী মাষ্টারের। আজ সন্ধ্যায় তাকে দেখা করতেই হবে 
বংশীর সঙ্গে। উপায় নেই, নুশীলাকে নিয়ে আচ্ছন্ন আবিষ্ট হয়ে থাকলে 
চলবে না অপরূপ অন্ধকারের আড়ালে । 
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আট 


ক্ষেতে ক্ষেতে শীতের সর্ধে ফুল ফোটা প্রায় শেষ হয়ে গেল। মাঠের ওপর 
শেষরাত্রে আর তেমন করে শাদা রঙের কুয়াস| ঘন হয়ে নামে না আবকাল। 
আমের কচি মুকুল ধরেছে, সোনার মতো রঙ। পৃথিবী বাললাচ্ছে। বামন্তী 
পৃণিমার দিন আসছে এগিয়ে--ফিকে বিবর্ণ হয়ে যাচ্ছে গাছের পাতার 
চেষ্ঠারা। বাসন্তী রঙের স্বপ্ন ছড়াচ্ছে চারদিকে । | 

এর মধ্যে সময়টাও এগিয়ে গেছে দ্রুত। মাষ্টারের সবজী ক্ষেতে 'কপি- 
মূলো প্রায় নিঃশেষ । একা মানুষ _সামান্ই খেয়েছে, বাকীটা দিয়েছে ইচ্ছে, 
মতে| সকলকে বিতরণ করে। দুটি চারটি যা বাকা আছে তা সরম্বতী পূজোর - 
সময় কাজে লাগবে। টম্যাটে। গাছের ঝাড়গুলো ক্রমশ শুকিঃয় আসছে, 
ফল আর তেমন বড়ো! হয় না--একটু বাড়তে না বাড়তেই কণ্টিকারী ফলের 
মতো হলদে হয়ে যায়, তারপর গড়ে যায় মার্টিতে। মৃূলোর গাছ অবশিষ্ট 
দু একটা বা আছে, তার্দের পাতাগুলে! ঝ'াঝর! ঝাঝরা করে খেয়েছে সবুজ. 
রঙের ছোট ছোট কীট--এক রকমের উড়ন্ত পোকা ০ হুকোর 
জল দিয়ে তাদের ঠেকানো! যায়নি। 

ইন্ছুলের বারান্দায় সরন্বতী তৈরী হচ্ছে। একটু দূরের গ্রাম থেকে এসেছে 
একজন রাজবংশী। কুমোর-টুমৌর এদিকে নেই, একেবারে শহরের 
কাছাকূছি না! গেলে তাদের পাত্ব। মেলে না। হাই চাষী রাজবংঙী এই * 
সুবল বর্মণই তাদের ভরস!। একটু একটু মাটির কাজ নিজে নিজেই 
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গাঁ 
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শিখেছিল, গ্রথম প্রথম ত1 দিয়ে খেয়াল-খুশি মাফিক ললীতলা আর বিষহরী 
তৈরী করত, এখন রোজগারের একটা নতুন পথ পাওয়া! গেছে দেখে মন্ত্র 
মতো এ নিয়ে ব্যবসা করে স্থবল। শীতল! বিষহরী তো গড়েই, তা ছাড়া 
ফরমায়েস্‌ অঙ্গযায়ী সব কিছু গড়তে চেষ্টা করে। গত ছু বছর থেকে কালীও 
বানিয়েছে খানকতক | পয়সার খাই নেই সুবলের, ছু তিনটে টাকা পেলেই 
বেশ বড় গোছের মৃত্তি তৈরী করে দিয়ে যায়। 

ইস্থলের বারান্দায় সে প্রতিমায় খড় বাধছে, একটু দূরেই দাড়িয়ে আছে 
বংশী । কবল বর্মণের সরস্বতী সম্বন্ধে কোনো ধারণা ছিল না। যা একট! 
গড়তে যাচ্ছিল তা ছিন্নমস্তাও হতে পারে__ গণেশ হওয়াও আশ্চর্য নয়, অন্তত 
তার খড় বাধার নমুন! দেখে এরকম একটা! আশঙ্কা জাগছিল ৷ তাই হৈ হৈ 
করে এসে পড়েছিল বংশী মাষ্টার । নিজে দাড়িয়ে থেকে সব দেখিয়ে দিয়েছে 
_ পরিষ্কার বুঝিয়ে দিয়েছে সে ঠিক কী চায়। শুনে মাঁথা নেড়ে স্থবল বলেছে, 
ইহ, ইবারে বুঝি | খানিকট! বিষত্ররীর মাফিক করিবা হেবে। 

ঠিক ঠিক ।-বংশী উৎসাহ দিলে £ তবে একেবারে বিষহরীর মতে! 
নয়। রঙটা ধপধপে সাদা করে দিতে হবে। 

--মেষ সাহিবগুলার মতন ? 

বংশী হেসে বললে, হ্যা, সরম্বতীর রঙ মেম সাহেবদের মতোই । 

--আরু কী করিবা হেবে? 

-্”তাতে মাপ থাকবে না। 

: -*€তো কী থাকিবে? 

শ্বীণা । 

--বীণাটা ফের কেমন হৈল্‌? 

বীণার আকার প্রকার বোঝাতে গিয়ে বংশী দেখল পগুশ্রম। তাই 
কাজটাকে সহজ করবার জন্তে বললে, গাব,গুবাগুব জানো?  * 

স্থল দাত বের করে বললে, হে, হে সিটা আর ক্যানে জানিমুনা? 
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--ঠিক সেই রকম। 

--আর কী করিবা হেবে? 

- পায়ের কাছে একটা প্ আর হাস দিতে হবে। 

-াস? কীষ্ঠাস? পাতি? 

-না না, রাজহাপ। 

_-তো ঠিক.বুঝিগ্_জবাব দিয়ে স্থবল কাঁজে লেগে গেছে । কিন্তু ঠিক 
বুঝেছে বলাতেও বংশী নিশ্চিন্ত হতে পারেনি, দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাজ দেখেছে। 
তবু যতদূর মনে হচ্ছে, ঠাসট! ঠিক হাস হবে না, ময়ূর আর. শকুনের মাঝামাঝি 
কিছু একট! রূপ নেবে । কিন্তু উপায় নেই_-এর বেশী কাজ সুবল বর্মণের 
কাছ থেকে আশা কর] সম্ভব নয়। 

খুব গভীর মুখে কাজ করছে স্ুবল। ইন্থুলের পড় মা আট দশটা আধ- 
স্ঠাংটো ছেলে এসে কাছে জুটেছে, এই মহৎ কাঁজে কিছু একটা ফুট ফরমাস্‌ 
খাটতে পারলে একেবারে চরিতার্থ হয়ে যাবে। সুবল নিজের উপযুক্ত পদ 
মর্ধাদা অনুযায়ী কাজ করিয়ে নিচ্ছে ছেলেগুলোকে দিয়ে। হাতের কানে 
তার! খড়ের যোগান দিচ্ছে, দড়ি দিচ্ছে এগিয়ে। একটু ভূল হলেই ধমক 
দিচ্ছে স্থবল : হেঃ দেখ'দেখ, বোঁকাটা! কি বাঁ কবোছে হে! 

এরই মধ্যে মহিন্দর এল | 

-__শুনিলা হে মাষ্টার? 

- শুনছি, কী বলবে বলো। 

_ চক্লিশটা টাকা'উঠিলে। আর ক্যাতে নাগিবে? 

বংশী বিশ্মিত হয়ে বললে, চল্লিশ টাকা তুলেছে? তবে তো ঢের হয়েছে-_ 
এর বেশি আর লাগবে না মহিন্দর। 

_নাগিবে না? ইতেই হই যাবে? 

-হ্যা। ূ 

_হামাদের পূজ! হেবে- হামরা ইঠে একটা গানের যোগাড় নি করুম? 
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_গানের যোগাড়? বংশী আত্মমগ্নভাবে অল্প একটু হাসল £ দেজন্লে 
তোমাদের ভাবতে হবে না। সেব্যবস্থা আমিই করব এখন। কোন ভয় 
নেই, গান হবেই । 

__কুন্ঠে থেকে গান আনিবা হে তুমি ?- এবারে মহিন্ধর আশ্চর্য হল । 

--এখন বলব না। কিন্তু কিছু ভাবতে হবে না মহিন্দর, গান ঠিক এসে 
যাবে তোমাদের । রর 

মহিন্দর আর.গীড়াপীড়ি করল না। অনেক নিখিছে মাষ্টার, তার সম্পর্কে 
অসীম শ্রদ্ধা! মহিন্দরের | মাষ্টার যা খুশি তাই করতে পারে। ন্মুতরাং এ 
ব্যাপারে সে নিশ্চিন্ব বোধ করল। তবুও এখনে! অনেক সমশ্তা আছে__ 
সেগুলোর ভালো করে একটা নিষ্পত্তি না হওয়া! পর্বন্ত স্বপ্টি পাচ্ছে না মহিন্দরের 
মন। 

_হামাদের পূজা, আর সব গায়ের কুটম-কাটমগ্ডুলাক তো নেওতা 
(নিমন্ত্রণ ) দিব! হয় । - 

তা দিয়ো। , 

_ সা, .ওই সনাতনপুরের ভূষণকে কতিবা হেবে, রাস্তকও খবর দিবা 
নাগিবে। 

--দিয়ো খবর--বংশী নিলিপ্তভাবে ক্তবাব দিলে, সকলকে ডেকে এনে পেট 
ভরে মায়ের প্রসাদ খাইয়ে দিয়ে, খুশি হয়ে বাড়ি চলে বাবে। 

আনন্দে ঝলমল করে উঠল মহিন্দরের মুখ £ ই কথাটাই-তো! হামি কিবা 
চাচোছিন্গ ! পূজা হেবে, জাত-কুটুমক ভালে! করি তো খিলাবা নাগ | না 
তো! ফের শালার ঘর বদনাম করি বেঢাবে । তো] কয়টা পাঠ! লাগিবে? 

-_-পাঁটা?-_-বংশী আশ্চর্য হয়ে বললে, পাটা কী হবে? 

--ক্যানে, বলি দিবা নাগিবে না? 

-না, এ পুঙ্গোয় পাটা বলি দিতে নেই। 

--তে| ফের কিবা বলি দিব! হয়? ন্যাড়া? 
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না, ম্যাড়াও নয়। কিছুই বলি দিতে হবে না । 

- হায়রে বাঁ, বলি দিবা হয় না? মহিন্দরের আনন্দোক্জল মূখে আশাহত : 
বিদ্ছয় দেখা দিলে £ বলি ন1 হয় তো ক্যামন পুজা? 

-_এই নিয়ম। দেবী বোট্ুম কিনা, মাছমাংস খান না। 

-নি খান?-_-মহিন্দর নিরাশাক্ষৃনধ স্বরে বললে, তবে কী খিবে? 

__কুমড়ো, কীচকলা, কপি, মূলে, আলু--সবরকম আনাজ। শুধু পেয়াজ 
নয়। 

--ই, বুঝিনু--খানিকক্ষণ মুপটাকে হাড়িপানা করে বইল মহিন্বর। 
পূজো সম্পর্কে তার যা স্বাভাবিক ধারণা সেটা স্পষ্ট। পাটা বলি হবে, মাংস 
রাক্লা হবে, চলবে মদের শ্রাদ্ধ। জ্ঞাতি-কুটুম নিয়ে বসা যাবে আসর 
জমিয়ে। কালীপৃঙ্গো কিংবা বিষহরী উপলক্ষে এটাই চিরাচরিত রেওয়াজ। 
কিন্ত নিছক কচু কুমড়ার ঘযাট খাওয়াতে চায়, এট! কেমন পুজোর ব্যবস্থা 
মাষ্টারের ! 

ক্ষণ স্বরে মহিন্দর বললে, তো] কুটুমগুলাক্‌ কি খিলামু? মাংস না" 
থাকিলে-- | 

মহিন্দরের মনের অবস্থ। বুঝলে বংশী। হেসে বললে, তা আলাদা করে 
তোমরা পাটা কেটে রান্না করতে পারো, খাওয়াতে পারো তোমার জাত- 
কুটুমদের 

-_ দোষ হেবে ন|? 

না । 

মহিন্দর প্রসন্ন হল! বললে, তে। হামি খাসীর যোগাড় করি? 

-কর। 

চলে যাচ্ছিল মহিন্দর, মুখ ফিরিয়ে বললে, গানের কথাট। ভূলিয়ো না৷ হে 
মাষ্টার। * 

শান্ত স্বরে মাষ্টার বললে, না, না, সে ঠিক আছে, ভুলব ন|। 
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মহিন্দর চলে গেল। কিস্তু ইতিমধ্যে প্রতিমার খড় বাধতে স্থবল বর্মণ 
উৎকর্ণ হয়ে উঠেছে। আগ্রহ ব্যাকুল স্বরে বললে, এইঠে কি গানও হেবে? 

-_-হাঁ, হবেই তো। 

_কীগান? 

--আলকাপ। 

-_-বড় ভালে! গান।- লুব্ধ কণ্ঠে হ্ৃবল বললে, শুনিবা৷ আসিমু। 

_ নিশ্চয় আসবে । তোমাদের নিমন্ত্রণ রইল। | 

অত্যন্ত খুসী হয়ে প্রতিমার কাঠামোতে খড় চাপিয়ে চলল স্থুবল, দেবীর 
প্রতি হঠাৎ একটা শ্রদ্ধা আর অন্ুরাগ জেগে উঠেছে তার মনে । আধ-ন্যাংটো 
ছেলেগুলে৷ দডি আর খড় এগিয়ে দেবার কথ। ভূলে গিয়ে ঘুরে ঘুরে নাচতে 
শুরু করেছে: এইঠে গান হেবে-_গান হেবে-আলকাপের গান । 

বংশী শুধু শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল দূর প্রান্তরের দিকে । একি অতুল 
মজুমদারের অপমৃত্যু, ন! বিচিত্র একটা নবজন্মের সুচনা? আত্মহত্যা না 
আত্মবিকাশ ? 

পরিফার জবাব নেই কিছু । শুধু মনের সামনে ভাসছে শান্তির মুখখান]। 
দুষ্ুমিভরা! কালো! চোখে শান্তি তাকিয়ে আছে তার দিকে £ তুমি পারবে না, 
তুমি পারবে না। 

প্রতিশ্রতিটাই পালন করতে হবে। কী পারা সম্ভব আর কী নয়_-সে 
কথা ভেবে আর লাভ নেই। এই অন্ধকূপের নির্বাসন-_ এই সাপের মতো 
লুকিয়ে লুকিয়ে আর নিজেকে বাচিয়ে বাচিয়ে চলবার চেষ্টা-_-এইখখনৈই ঘটুক 
এর চিরসমাপ্তি । হয়তো নতুনের শুরু, নইলে শেষের পালা। 

ছেলেগুলে! তখনে। ঘুরে ঘুরে নাচছে £ গান হেবে, গান। 


-স্গান তে! হেবে কিন্তকৃ-- 
কথাটা আরম্ভ কেই সন্দিগ্চভাবে থেমে গেল ধলাই 
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-থাঁমিলে ক্যানে? কী কহিবা চাহো৷ সাফ সাফ কহো । 

--কহিমু ?__ধলাই আবার ইস্তত করতে লাগল। 

কথাগুলো হচ্ছিল যোগেনের বাড়ির দাওয়াতে । এখন সন্ধ্য। হয়ে গেছে, 
অল্প অল্প জ্যোতন্া পড়েছে, সামনের নিম গাছটার পাতাগুলোর ভেতর থেকে 
আলো-আঝধারি এসে দোল খাচ্ছে দাওয়াতে । কোথায় ষেন ভাট ফুল ফুটতে 
শুর করেছে, বাতাসে আসছে তার স্ত্গন্ধ। চাটাই পেতে বসেছে ওরা 
দুজন। অস্প& ছাঁয়৷ মেশানে জ্যোত্স্সায় ওদের ভালো করে দেখা যাচ্ছে না, 
শুধু ওদের মুখের বিড়ির আগুনছুটে। ঝিকমিক করছে। 

সন্ধ্যার পরে স্থরেনের জুতো! ঠোকা বন্ধ হয়ে যায়, তখন এখানে গানের 
আসর বসায় যোগেন। প্রথম প্রথম তাদের চেঁচামেচিতে জেরবার হয়ে 
গিয়েছিল স্থরেন, একদিন একটা! ঠ্যাঙ্গ৷ হাতে করে তেড়েও এসেছিল । কিন্ত 
ক্রমশ বিতৃষ্ণাটা কেটে গেছে, এখন সে দস্তরমতো ভাইয়ের গুণ-মুগ্ধ। এমনকি 
এত খুশি হয়েছে যে, বলেছে £ ছু চারিট। জায়গাত, যদ্দি ভালো গাহিবা 
পারিস তো হামি নিজে তোক্‌ একটা -কলের বাঁশি (ক্লযারিয়োনেট ) কিনি 
দিমু। 

আর আড়ালে আড়ালে বসে শোনে যোগেনের মা, সক সুদর্শন ছেলের 
গর্বে-গৌরবে তার বুক ভরে থাকে । মাঝে মাঝে দরজা! ফাক করে এসে 
টকিতের জন্যে উকি দেয় সুশীল, যে।গেনের দৃষ্টি এড়ায় না। রক্তের ভেতরে 
যেন চঞ্চলতা জেগে ওঠে, মধুবর্ধা কণ্ঠে আরো বেশি করে মধু ঢেলে দিয়ে 
যোগেন গান ধরে £ 

কইন্তা, ভ্রমণ জিনি লয়ন তোমার 
উড়ি উড়ি যায় হে, 
হামার বুকের ভিতর ফুল ফুটিলে 
তাহার মধু খায় হে-_ 
হায় হায়--- ! 
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ধোগেনের চোরা চাহনি একজনের চোখে ধরা পড়ে গেছে ধলাই । 
কোনো মস্তব্য করে না, মাঝে মাঝে মুচকে মুচকে হাসে। আজকাল অবশ্ট 
একটু কাজ বেড়েছে তার, যোগেন বাড়িতে থাকবে না নিশ্চিতভাবে জেনেও 
সে আমে ধেগেনকে ডাকতে । যদি বাঁড়িতে ন! পায় তা হলে বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে 
বসে বাইরের দাওয়াতে, গামছা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বলে, যে অউদ রোদ উঠিছে_ 
বাপরে বাপ্‌। একটু পানি না থিলাইলে হামার চলিবার জোর নাই । 

শুধু পানি খায় না, পানও খার়। সুুশীলাই মাঝে মাঝে পান এনে দেয় 
তাকে । কথাটা শুনে, বলা বাহুল্য, যোগেনের ভীলে। লাগেনি । একবার 
ভেবেছে, ধলাইকে নিষেধ করে দেবে যখন তখন তার বাড়িতে আসতে, মাকে 
বলবে সময়ে অসময়ে ওকে পান বা পানি কিছুই না দিতে। ধলাইয়ের অল্প 
অল্প গৌফের নীচে মিটমিটে হাঁসিটাকে কেমন সন্দেহ করে যোগেন, কেমন 
একটা অনিশ্চিত আশঙ্ক! জাগে। কিন্তু কিছুই বলা ঘা না__কেমন সংকোচে 
বাধে। ন্ুশীলার বাপ খিয়ের প্রস্তাবে এখনে! স্পষ্ট করে রাজী হয়নি, 
অনেকগুলো! টাক! চেয়ে বসেছে, এখনে! গজর গজ করছে সুরেন। কাজেই 
যেগেন এখনো দাবীটাকে প্রকাশ্তভাবে প্রতিষ্ঠা করতে পারেনি সুশীলার 
ওপরে, যেট। চলেছে নেট। একেবারেই আড়ালে আবডালে এবং অনেকখানি 
সামাল্‌ দিয়ে। তা ছাড়া মাকেও কিছু বল! যায় না, যোগেনের বন্ধু বলে এব" 
ধলাইয়ের মুখ ভারী মিষ্টি বলে মাও তাকে একটু স্েহই করে আঙজকাল। 
বলাও ধায় ন| কিছু ধ্লাইকে, সওয়াও যায় ন|। আরে ুন্কিত যে, ধলাই 
গুধী লোক। ক্ল্যারিয়োনেট রীতিমতে। ভালোই বাজার, বিন্দুমাত্রও সন্দেহ 
নেই নে বিষয়ে। তাকে বাদ দিলে নিশ্চিতভাবে দলের ক্ষতি হবে নইলে 
যে কোনো! একট ছুতো৷ নিয়ে অনেক আগেই লোকটাকে বিদায় করা যেত। 
মনের বিভৃষ্ণাটা মাঝে মাঝে অসতর্ক মুহূর্তে প্রকট হয়ে পড়ে, এবারেও পড়ল। 
ধলাইয়ের কথার ধরণে বিরক্ত হয়ে যোগেন বললে, কী কহিছ, 'সাফ সাফ 


বলি দাও। 
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পাতলা গৌঁফে একট্ুগানি তা দিয়ে ধলাই বললে, ইগলান কী পালা 
বানাইছ ? 

_ক্যানে, কী দোষ হৈল্‌? 

দোষ নি হৈল্‌?-_ধলাই কেমন একটা দৃষ্টিতে যোগেনের মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ, তারপর জিজ্ঞাসা করলে, তুমার মতলবধানা 
কিহে? 

_-কুন্‌ মতলব?-_উষ্ণভাবে ষোগেন প্রশ্ন করল। 

_ ই ক্যামন আলকাপের গান, হামি বুবিবা নি পাইন । 

_ক্যানে? | 

_ ক্যানে ?_-ধলাই গৌোঁফে আবার তা দিলে : আলকাপের গান হামরা 
যিটা জানি সিটা তো কাপ। বং হেবে, তামাসা হেবে। মানুষ মজ! করিবে, 
হালিবে। কিন্তুক তুমার ই গান দেখি হামার ডর ধরোছে দাদা। 

-ডরিবার কী আছে? বিটা সীচ্চা ওইটা কহিমু না? যোগেন আরও 
উষ্ণ হয়ে উঠল | বয়েসে বড় এবং সংসারের ব্যাপারে আরো কিছু অভিজ, 
ধলাই হাসল করুণার হাদি | বললে, ছোয়াপোয়ার মতন মন লিয়ে কাষ 
করিব! হয় না। যিটা ্বীচ্চা, ছুনিয়ায় ওইটাই কি কহিবার যো আছে? 
হায়, হায়, সিট! হইলে তো কাম একদম ফতে হই যিত। স্লীচ্চাটাক্‌ ঝুটা 
করিবা পারিলে- তেবে-_হুঃ! 

মন্ত একটা দ্মক দিয়ে ধলাই বক্তব্যটা শেষ করল। . 

যোগেন বিভ্রোহীর মতো! বললে, হামি কাউক নি ডরাই। বিটাক সাচ্চা 
বলি জানিমুং উটাই কহিমু, সচ্চাক মুই ঝুটা করিবা চাহি না। . 

_-তো নি চাহো তে৷ নি চাহিবেন। কিন্ধুক্‌ মুস্কিল হেবে। 

যোগেন ঘাড় বাঁকিয়ে ধললে, মুস্কিল হেবে ন|। | 

_ হায় হায় দাদ! ছুনিয়াক চিন্হ নাই।-_ যেন খুব ভালে! করেই চিনেছে « 
এমনি ভঙ্গিতে ধলাই বলে চলল £ দেখিয়ো, শেষে ফাটক যিবা নাগিবে। 
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--ক্যানে ফাটক? 

সক্যানে ফাটক? দ্ারোগাক গাইল দিবে, মহাজনক গাইল দিবে, আর 
উয়ারা ছাড়ি কথা কহিবে তুমহাঁকে? জাত সাপের ল্যাজ ধরি কচলাবা 
চাহোছ, ফের কাদিব! হেবে কহি দি । 

যোগেন চুপ করে রইল। ধলাইকে সে পছন্দ করে না, মনের কাছে 
অম্পষ্ট, অথচ অতি নিশ্চিত একট] সন্দেহও তার সম্পর্কে আছে যোগেনের । 
লোকটার গোঁফ পাকানো আর সেই সঙ্গে অবহেলাভরা মৃছ মৃদু হাসির ভঙ্গিতে 
তার পিত্ত পর্যন্ত জালা করে ওঠে, এটাও ঠিক। তবু মানতেই হবে, তার 
বলার মধ্যে অন্তত খানিকটা সত্য আছে। যে গান বংশী মাষ্টার তাকে দিয়ে 
লেখাচ্ছে তা লিখতে গিয়ে মাঝে মাঝে ভয়ে তার নিজের আঙ্গুলই আড় 
হয়ে যায়। এ কী লিখতে যাচ্ছে সে, ঝাপ দিতে যাচ্ছে কোন্‌ ভয়ঙ্কর 
সর্বনাশের নিশ্চিত শিখাতে ! 

অথচ নিজের মন তার যে গান আন লিখতে চায় সে গানের সঙ্গে এর তে? 
কোনো সম্পর্ক নেই । তার সমস্ত ভাবনা, স্মন্ত কল্পনা এখন কিশোরী স্থুশীলার 
চারদিকে একটা গন্ধমাতাল মৌমাছির মতো ঘুরে ঘুরে পাক খেয়ে বেড়াচ্ছে । 
এখন তার আকাশের দিকে তাকিয়ে সেটাকে আশ্চর্য রকমের ঘননীল আর 
স্থন্দর বলে মনে হয়, এখন চাদ উঠলে বুকের ভেতরে জোয়ার জাগে । দিনে 
রাত্রে ঘুমে জাগরণে সে যেন অপরূপ একটা স্বপ্নের গভীরে আচ্ছন্ন হয়ে আছে-_ 
ধলাইয়ের ক্লযারিয়োনেট বাশির মতো কী একটা মিষ্টি স্থর ্লারাক্ষণ তার 
কানে যেন ঝস্কার দিয়ে যায়। কখনে! আবছা আলোয়, কখনো অন্ধকারের 
আড়ালে স্থশীল। তার কাছে আসে, একাস্ত হয়ে মিশে যায় তার বুকের ভেতরে, 
তার চুলের রাশিতে আবিষ্ট মুখখানাকে ডুবিয়ে দেয় যোগেন-_ নিশি-পাওয়া 
অবশ মুক্ৃত গুলো যেন ঝড়ের পাখায় উড়ে যেতে থাকে। 

গান আসে, কত গান। শরতের শিউলি ভালে ঝাকুনি 'লেগেছে। 
কুল বরে, রাশি বারি ফুল। পরীরাজ্যের রাক্মকন্তা নেমে এসেছে ভার 
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জীবনে, তাকে বাঁচিয়েছে একট] বিরুত সন্ধ্যার বীভৎস স্থত্তির পীড়ন থেকে। 
স্থশীলার কানে কানে তার গ্রেমের কথা স্থর হয়ে ঝরে পড়েছে 
. তুমি আমার পরাণ হে কইন্তা, 
সাপের মাথার মণি 
তুমারে আগুলি রাখি দিবস রজনী । 
দিনে তুমি দিনের আলো, 
রাইতে ঘুচাও রাইতের কালো, 
মরিব মবিব কন্টা-_ 
তোমা হারাইমু যখনি-_ 
কিন্তু বশী মাস্টার। জলন্ত স্থর্যের মতে! চোখ । িশির উড়ে যায়-- 
ছায়! পুড়ে যায় মুহতের মধ্যে | অনেকবার যোগেন ভেবেছে, বাঙ্জী হবে না 
তার কথায়। চারণ হয়ে তার দরকার নেই, দরকার নেই তার সৈম্তদের 
হাতে অস্ত্র তুলে দেবার দায়িত্ব নিয়ে। সে ছোটই আছে, ছোটই থাকবে, 
ছোট একটা ঘর বাধবে তার মনের মালষকে নিয়ে । কিস্তু__ 
কিন্তু সর্ষের দিকে তাকালে দৃষ্টি যেমন জ্বলে যেতে চায়, সে অবস্থা তারও 
হয়েছে। অনেক কথ! "বলতে চায়, বলতে পারে না। শুধু কানের কাড়ে 
বাজে ঃ তোমাকে কাজ করতে হবে যোগেন_-ঢের বড় কাজ। আরু এ 
কাজের দায়িত্ব তৃমি--একমাত্র তুমিই নিতে পারো । 
আর কোন কথা সরে না যোগেনের। মৃঢ়ের মতো! আবিষ্ট তে চেয়ে 
থাকে । কাঁচপোকার আকর্ষণে তেলাপোকা নাকি কাচপোকা হয়ে যেতে 
চায়, তেমনি একট! কিছু হতে চাইছে নাকি যোগেনেরও ? আশ্চর্য, সময়. 
বুঝেই কি মাষ্ীর আসে! গভীর রাত্রে-_-পৃথিবী যখন অদ্ভুত নির্জনতায় ঝিম 
ঝিম করে, চারদিকের তন্দ্রা-গভীর পরিবেষ্টনী নিজের ভেতরে একটা .অপরূপ 
অশ্রন্ভুভির সঞ্চার করে, যেন ভালোমন্দ বিচারের সময় থাকে না1। যোগেনের * 
মনে হয়, মাষ্টার তার দুটো জালা-ভর! চোখ তার চোখের দিকে বিকীর্ণ করে 
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পাহাড়ী অজগয়ের মতে] তাঁকে যেন আকর্ধণ করতে থাকে । বোব। প্রতিবাদ 
গলার কাছে এসে অব্যক্ত অসহায়তায় থেমে যায়। মাষ্টাগ বলে, “লেখে! 
লেখো যোগেন, নতুন দিনের নতুন গান লেখো । তুমি কবি, তুমি শিল্পী, 
নতুন প্রভাতের বৈভালিক।” আর তখনি লেখে ফোগেন। 
কী লেখে-? 
যোগেনের ভাবনার সঙ্গে আশ্চ্বভাবে স্থুর মিলিয়ে কথা কয়ে উঠল ধলাই : 
তোমাকই হামি কহোছি। ইটা কেমন দারা গান হে তুমার ?. 
ধলাই গানটা পড়তে লাগল : 
হায়রে হায়, ছ্যাশের একি হাল, 
কুনবা পাপে এমন করি 
পুড়িলে কপাল! 
মহাজনে রক্তচোষ! 
জমিদার ফোস, মনসা 
দারোগা সে লাটের ছাওয়াল-- 
মোদের হৈল কাল। 
প্যাটের জ্বালায় মৈল মরদ 
বউয়ের গলাত দড়ি, 
চ্যাংড়া-প্যাংড়া বিকায় হাটত 
দামে কানাকড়ি। 
বাচার নামে বিষম জাল। 
সকল হল ঝালাপালা-_ 
€ই তিনটা শালাক মারি খ্যাদাও 
ঘুঢুক এ জগ্লীল-_- 
আর কতকাল সহিবা ভাই 
ছাশের পোড়া হাল। 


১২৬ 


গানটা পড়তে পড়তে চোখ কপালে উঠছিঙ্গ ধলাইয়ের, পাগল হৈছ নাকি 
যে তুমি? 

যোগেন হয়তে। কিছুই বলত না, হয়তো চুপ করে শুনে যেত, হয়তো 
বা সচেতন হওয়ার চেষ্টা করতো নিজের অপরাধের গুরুত্ব সম্পর্কে, হয়তো 
বা এই হুর্বল বিতৃষ্ণাভরা মুহূর্তে ফস করে বলে বসত, হামার কুনো দোষ নাই। 
ওই মাষ্টারটা হায়াকে দিয়া ইসব নেখাছে। হামি নিখিবা চাহিনা, কিন্ত 
ক্যামন যাছু জানে মাষ্টার--হামাক ধ্যান বশ করি ফ্যালায়। 

কিন্তু স্বীক]রোক্তিটা করতে গিয়েও যোগেন চমকে উঠল। 

হঠাৎ কেমন অন্যমনক্ক হয়ে গেছে ধলাই। সরু গৌঁফের নীচে ঠোঁটের 
কোণায় একটুখানি হাসি দেখা দিয়েছে তার। হাসির রেখাট। সুক্ষ যে, খুব 
সজাগ চোখ ন। থাকলে চট করে নঙ্গরে পড়ত না। চোখের দৃষ্টি তার কেমন 
কুঞ্চিত হয়ে গেছে, চোখের তারাগুলে৷ কোণের দ্রিকে ঠেলে সরিয়ে এনে কী 
একটা চকিতের মধ্যে সে দেখে নিপে । দরজার দিকে পিঠ করে বসেছিল 
তার মুখোনুখি । লঠনের আলোয় ধলাইয়ের দৃষ্টির বিশেষত্বটা লক্ষ্য করেই ণে 
সঙ্গে সঙ্গে তাকালো ধলাইয়ের পিছন দিকে । আর দেখল -- . 

দেখল চট করে কে যেন ওখান থেকে মরে গেল ততংক্ষণাংৎ। একট! ছায়া 
মতি মিলিয়ে গেল অন্ধকারে । ঠিন ঠিন করে অস্পষ্টভাবে সাড়। দিয়ে গেল 
কাচের চুড়ি। ্ 

ওই ছায়া, ওই চুড়ির এব যোগেনের একান্ত করেই চেন]। আজ বোঝা 
গেল, আজ যেন মনের কাছে এটা আর চাপা রইল না যে, টাপার বরণী যে 
কন্যা, যার কালো! চোখ থেকে ভ্রমর উড়ে উড়ে পড়তে চায়, তার জীবনে যে 
সাপের মাথার মণি, সে একান্তভাবে তারই শুধু নয়! সেখানে আজ প্রতিদ্ন্ীর 
ছায়াপাত হয়েছে । আজ যোগেনের গানের চাইতেও আরো মাদক, আৰো 
বিভ্রম-জাঁগানো আকর্ষণ এসেছে স্থশীলার কাছে-__সে ধলাইয়ের ক্ল্যারিয়োনেট। 
সে বাশির স্থুর-_ধে স্থরে স্বয়ং শ্রীরাধিকাও তার কুলমান যমুনার কালো! জলে 
ভাসিয়ে দিয়েছিলেন ! 
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যা বলবে ভেবেছিল, যোগেন বলল ন)। বরং অত্যন্ত তীব্র কটুন্বরে বলে 
বলল: হামার গান__হামি য! ভালো! মনে কইনুং সিটাই নিখিম্থ। 

_-তো৷ নিখ। হারা তুমার সাথ বাজাব! পারিমু না। ঝুটামুটা ইসব করি 
ক্যানে জ্যাল্‌ খাটিবা যিবা4 কনো ? 

--না পারিব! চলি চাও-_ 

হঠাৎ বিশ্রী গলায় চেঁচিয়ে উঠল যোগেন : ক্যাহো তুমাক থাকিবা 
কহোছে না। খাদি মেজাজ আর মেজাজ দেখাছ। খুব বাশি বাজাবা 
শিখিছ-দেমাকে পা পড়োছে ন। মাটিত.। 

যোগেনের উত্তেজনার ধলাই যতটা আহত হল, তার চেয়ে বিস্ময় বোধ 
করল বেশি । হঠাৎ এরকম চেঁচিয়ে ওঠার মানেট! ঠিক হ্থায়ঙ্গম করতে না 
পেরে অবাক'হয়ে তাকিয়ে রইল । 

যোগেন বললে, চলি ধাও-_আযাখনে চলি যাও । 

সুক্ষ গৌোফের নীচে সরু হাসির রেখাটা ফুটতে না ফুটতেই আবার নিঃশবে 

মিপিয়ে গেল ধলাইয়ের। 

--চলি যামু? 

- হই, চলি যাও। 

নীচের ঠেটটাকে দাত দিয়ে চেপে ধরে ধলাই বললে, ফের পাও ধরে 
সাধিলেও নি আসিমু। | 

_-তুমার মতে। ছোটলোকের পাও ধরি সাধিতে হামার বহি গেইছে। 

_হামাক্‌ গালি দিলে? ধলাইয়ের স্বর হিংম্র শোনাল:* গালি দিলে 
হামাক? 

ই, দিলু তে] । 

ধলাই বললে, ইট। পাক কথা ? 

--হ, পাক। কথা। 

_-আচ্ছ হামি চইক্স _- 
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ক্যারিয়োনেট বাশিটাকে তুলে নিয়ে ধলাই উঠে পড়ল। চিবিয়ে চিবিয়ে 
বললে, নিজের পাওত, নিজে কুড়াল মাইয্লে। বা করিবা যিছ, ছুদিন বাঃ 
মাথায় হাত দিই কীদিবা হেবে-__ইট। কহি্ তুমহাক। 

_তখন তুমহাক ডাকিমু না হামি-_তীত্র তিক্ত স্বরে গ্কৃত্যুতর দিলে 
যোগেন। 

_ পিটাই তেবে মনে রাখিও- 

ধলাই দাওয়া থেকে নেমে পড়ল। শেষ বার বললে, বাড়িত, ডাকি 
আনি হামাক তুমি অপমান করিলেন। ইয়ার বদলা নিতে না পারি তো 
চামারের বাচ্ছ৷ নহো হামি। 

তারপরেই ভ্রুত হাটতে স্থুরু করল। যোগেন রক্তচক্ষে সেদিকে তাকিয়ে 
রইল, ইচ্ছে করল ঘরের মধ্যে উঠে গিয়ে প্রাণপণে স্শীলার গন্গাটাই সে 
হাতের মুঠিতে নিপ্পিষ্ট করে দেয়। | 


১১২৯ 
বৈতালিক--৯ 


নয় 


কিন্তু যোগেন স্থশীলার গলাটা টিপে ধরবে কি, যা ঘটবার তা ঘটে গেছে 
দিন কয়েক আগেই । 

একটা ছোট দলের সঙ্গে মাইল বারো দূরে বাশি বাঞ্জাতে গিয়েছিল ধলাই । 
শেষকালে পাওনা-গণ্ড। নিয়ে গণ্ডগোল লেগে গেল দলের চাই ঢোলওলার সঙ্গে । 

ঢোলওলা বললে, ওই যা কহিন্থু পাঁচসিকা, অর বেশি একটা পাইসা বেশি 
না দিমু। ্‌ 

আর তুমি লিবেক ম।ঢ়াই টাকা করি? 

-_ক্যানে লিমুনা? হামার ঢোল, হামার দল। তুমি কুন্‌ তালুকদারের 
ব্যাটাটা আইলেন হে? তুহাক পাঁচসিক দিলে তো ওই বাশিঅলাক্‌ ৪ 
দিবার নাগে। 

--ত তুমি অক্‌ পাচ পাইসা দাও--হামার বহি গেইছে। হামাক্‌ ছুই 
টাকা দিবার নাগিবে । 

_-ক্যানে-ক্যানে ? আযাতে লখ ক্যানে তুমার ? 

সখ হেবেনা ?--ধলাই চটে উঠল এতক্ষণে £ এমন বাশি দেখিছ কুনে। 
ঠে? দেখিছ বাপের বয়সে? 

-- বাপ তুলিয়া! ন| কহি দিন্থ-_হ্যা !--যণ্ড। ঘোয়ান ঢোলওলা রুখে উঠল : 
ত দাতগুলান্‌ বেবাক উড়াই দিমু। ওঃ ভারী বাশি গ্ভাখাবা আসোছেন! 
অমন বাশি হামি-_ 


১৩৪ 


তারপরে ঢোলওলা যা বললে সেটা অনুচ্চার্য। ধলাই খানিবক্ষণ বত 
চোখে তাকিয়ে দেখল তার দিকে, দেখল তার শরীরের ভুমো৷ ভূমো 
পেশী গুলোকে | বুকভরা কালো লোম লোকটার, নাকের নীচে পুর গৌফ 
আর তার তলায় এক সারি প্লাত-যেন একটা বুনো ভালুকের চেহারা । 
সম্মুণ যুদ্ধ এখুনি হয়ে যেতে পারে, ও পক্ষ তৈরীও আছে বোঝা যায়, কিন্ত 
তার পরিণাম থে কী হবে সেটাও কল্পনা করে নিতে বেশি অন্থবিধে হলনা 
ধলাইয়ের | 

তবু সম্মান রাখবার জন্তে ছূর্বল কণ্ঠে বললে, খুব যে তেজ দেখাছ! মারিবা 
নাকি হে? 

_মারিমু তো। বেশি চ্যাটাং ফ্যাটাং করিবেন তো হাড়গুলান্‌ লিয়ে 
বাড়িত, ঘুরি যাব! না নাগে--হঃ। 

_হামি নি বাজামু তুমার দলে। 

নি বাজাবু তে! নি বাজাবু!-কালো গৌঁফের নীচে এবারে কোদালে 
কোদালে দীতগুলোকে একসার গাজরের মতো খিচোল ঢোলঅলা। হঠাৎ, 
কতগুলো টাকা পয়সা! ছুঁড়ে মারল ধলাইয়ের দিকে, নাকে হাত দিয়ে বসে 
পড়ল ধলাই । 

লে, তোর ছুই দিনের পাওন! আঢ়াই টাকা । যা চলি যেইঠে তোর 
মন চাছে। তোর মত বীশিওলাক্‌_আবার একচোট অশ্রাব্য গাল। ধলাই 
আহত কুকুরের মতো! উঠে দাড়াল, সাপের মত ফৌস ফ্োস করতে করতে 
কুড়িয়ে নিলে পয়সাগুলোকে, তারপর মনে মনে ঢোলঅলার চোদ টা উদ্ধার 
করতে করতে ফিরে চলল। 

ঝৌকের মাথায় বেরিয়ে পড়েছিল শেষ রাতে ।' এ দেশের 'মান্সিলা'র 
( মান্্বগুলোর ) রাতে চল! ফেরা করবার অভ্যাস আছে, তার ওপর শরীর 
গরম করে নিয়েছে এক পেট তাড়িতে, গোঁ গৌ করে হেঁটে চলল ধলাই। : 
ভয়ানক রকম বিগড়ে গেছে মেজাজ। দেশ-গীয়ের ওপর হাড়ে হাড়ে চটে - 
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যাচ্ছে ধলাই । এ দেশের বোকা-হাঁবা দেহাতী'গুলো না বোঝে তার কেরামং, 
ন! বোঝে তার বাশির বাহাছুরী। এই 'বরিন্দ' দেশের ( বরেন্দ্রভূমি-_রাঙ 
মাটি ) 'বারিন্দা'গুলোর চাল-চলনের কথা মনে পড়লেও পিতিশুদ্ধ রী রী করে 
জলে ওঠে তার। তাল মানের বালাই নেই, ডুম্‌ ডূম্‌ করে ঢোল পেটে আর 
ট্যাং ট্যাং শবে খালি বাজাতে পারে ফাটা-কাসর। শানাইতে এক 'বুঢ়া 
হে, ক্যানে পন্রিলা বাঘের ছাল+ ছাড়া আর কোন স্থুরই ওঠে না তাদের। 
মোটা মোট! চামড়ার "জুতো তৈরী করা, পাঠা-ছাগল-মোষ যা পায় নিরিচারে 
ঘেণাৎ ঘেৎ করে খাওয়া আর গীক্‌ গাঁক করে অঙ্গীল ভাষায় ঝগড়া! করা-_ 
এই হল রুইদাসদের, তার জ্ঞাত-গোত্বরদের একমাত্র উল্লেখযোগা পরিচয় ! 
, অথচ, কলকাতা । কন্ত বড় শহর, কেমন সব ফিন্ফিনে মিহি মাষ! 
তালুকদার বাড়ির ছোটবাবুর সঙ্গে গিয়েছিল, কাটিয়ে এসেছিল পুরো একটা 
মাস। অতি উগ্র মদের তীব্র প্রভাবের মতো তার রক্তের মধো কলকাতা 
উকি দেয়, থেকে থেকে স্ধারিত হয় বিভ্রস্ত বিশ্স্ত চৈতন্তের নেপথ্য থেকে। 
কেমন শির শির করে ওঠে শরীর, রক্ত লীফাতে থাকে রগের মধ্যে। 
'কলকাতা ৷ 
দ্রিনের বেল! বাড়ি গাড়ি মান্ষ। রাত্রে বলমলে আলো। এত আলো 
স্স্মন্ত মনটাকে যেন আলো করে দেয়। কলকাতাঁতেই চা খেতে শিখল 
ধলাই | যেখানে খুশি বসে যাও, ইচ্ছে মতো চা খাও এক ঠোঙা তেলেভাজা 
দিয়ে, গরম ফুলুরী, নরম আলুর চপ। ভিন আনা দিলেই বায্লোস্কোপ, আর 
আট আনা খরচ করলে-- রি 
উস্স্--শব করে লাল-টানার মত একট আওয়াজ উঠল ধলাইয়ের জিভে 
আর ঈ্ীতে। ধেন স্বর্গ থেকে ছিটকে পড়েছে গল! ভন্ভি পচা পাকের মধ্যে । 
এআর সহাহয়না। আলোয় ভরা কলকাতার পাশে পাশে ধূলোয় আর 
* বন-বাদাঁড়ে ভরা এই 'বরিন্দের” তুলনাটা। যখনি মনের মধ্যে এসে দ্বেখা দেয় 
তখনি যেন ছুঃসহ একটা ধন্ত্রণায় আর্তনাদ করে উঠতে ইচ্ছে করে তার। 
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এ তার দেখ নয়। কোন মাতষেরই দেশ নয়। এখানকার বানিন্দাদের 
মান্য বললে কলকাতার লাগাম আটা ছ্যাকড়া গাড়ির ঘোড়াগুলে৷ পর্যস্ত হো 
হো করে হেসে উঠবে বলে মনে হয় তার। এখানকার কর্টিকারী আর মরা 
ঘাসে ভর! মাঠের মধ চরে বেড়ায় যে গোরু ছাগলগুলো, তাদের সঙ্গে কোনো 

পার্থকাই, নেই এদের । এই ঢোলঅলা লোকটাই তার নমূনা। তবে ও. 
লোকটাকে গোরু-ছাগল বললে কম বলা হয়_-আসলে বল! উচিত ষাড়। 

এক যোগেন কবিওলার মধ্যে একটু ভদ্রতা আছে। গান-বাজনা কিছু 
শিখেছেও মনে হয়। কিন্তু বুদ্ধিটা বড় স্থবিধের নয় যোগেনের | তার 

মতলবট1 এখনে ঠিক ধরতে পারেনি ধলাই । বুদ্ধি-শুদ্ধি তো বথেষ্ট আছে, 
লেখেও নিতান্ত খারাপ নয়, কিন্তু লেখে কী? রাক্টাপ্তদ্ধ লোককে গাল 
দিচ্ছে, গাল দিচ্ছে পুলিসকে, গাল দিচ্ছে জোতদাঁরকে ৷ কিন্তু এতো! ঠিক 
, হচ্ছেনা, অকারণে খোচা দেওয়া হচ্ছে ঘুমন্ত বাঘের গায়ে। একটা! কেলেঙ্কারী 
হবে শেষ পর্যস্ত--নাকের জলে চোখের জলে একাকার হতে হবে ফোগেনকে । 

যোগেনের কথা মনে পড়তেই ধলাইয়ের চমক ভাঙল । চোখ তুলে দেখে” 
কালো আকাশে ফিকে হয়ে এসেছে রাত্রির নক্ষত্রগুলো, ছাই রঙ ধরেছে 
পৃবদিকে । পাখির কিচির মিচির শুরু হয়েছে গাছে গাছে। পথ থেকে 
উঠেছে শিশির ভেজা ধূলোর গন্ধ, পায়ের পাতায় জড়িয়ে ধরছে ভিজে ভিজে 
ধুলো । ভোর হয়ে এসেছে । শেষ শীতের ভোর। মাঠের ওপর, গাছের 
মাথায় আবছা! কুয়াশা । তাড়ির নেশাটা মরে গেছে এখন, শীত ধরেছে 
শরীরে । টপ করে এক ফোটা অত্যন্ত শীতল শিশির এসে পড়ল কপালে, 
ফোসক1 পড়বর মত যন্ত্রণা বোধ হল একটা, কুঁকড়ে গেল গায়ের চীমড়া। 

একটু গরম হওয়! দরকার। অন্তত এক ছিলিম তামাক। কিন্তু কোথায় 
পাওয়। যাবে? 

থেমে,দীড়াল.ধলাই | রোদ নেই, তবু বরাবরের অভ্যাস মতে। চোখের 
ওপর হাতটা তুলে ধরে তাকালো সামনের দিকে । চেনা যাচ্ছে সামনের 
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গা-টাকে। ওই তো জোড়-টিলা, বাঁদিকের টিলাটার মাথার ওপর ভ্রিভঙ্গ 
ধরণে হেলে আছে বাজে পোড়া তালগাছটা। 

ই!_-ওটাই সনাতনপুর । 

আঃ--অনেকদিন পরে ভূলে যাওয়া চায়ের ন্বা৮ট। মনে পড়ল। কলকাতার 
সেই মিষিগরম চা, পাঞ্জাবী দোকানে চায়ের মালাই । সেই রকম এক কাপ 
চাষদি পেত এই শীতের আড়ষ্ট, ক্লাস্ত, মন্থর সকালটাতে ! ক্লান্তি জুড়িয়ে 
যেতো গরম হয়ে যেতো শীতের বাতাসের ছোয়াতে শরীরের যধ্যে জমাট 
বেঁধেআসা হিমরক্ত !. এখানে অবশ্ সে চা জটবার জাশা বুধা। তবু 
যোগেনের বাড়িতে ছিলিমখানেক তামাক যদি মেলে সেও মন্দ হবে না। 
বিড়িতে আর শানাচ্ছে না তার, দরকার খানিকটা কড়া দা-কাটা তামাক। 

চারদিকে শীতের কুয়াশ! । তাই রাঙা আকাশ ফ্যাকাশে শাদা হয়ে 
আসছে, চাদট।কে দেখাচ্ছে মড়ার খুলির একটা ভাঙা চোকলার মতে! । 
পায়ে পায়ে লেপটে ধরেছে শিশিরে ভেজা ধূলো। আবার হাড় কাপানো 
একবিন্দু শিশির এসে পড়ল ধলাইয়ের মুখে । কড়া তামাকের সম্ভাবনায় 
গলাটা প্রলুব্ধ হয়ে উঠেছে, পথ কাটবার উদ্যম ৪ বেড়েছে খানিকটা । জোরে 
পা চালিয়ে দিল ধলাই । 

কলকাতা । * বহুদূর থেকে তার লক্ষ লক্ষ আলোক চোখের মায়াবী 
সক্গেতে ডাক দিচ্ছে ধলাইকে | ছোট জাত বড়জাত নিয়ে মাথা ঘামায়না 
কেউ, ধুতি পরলেই বাবু। অনায়াসেই ধলাই নিজের জায়গা করে নিতে 
পারে সেখানে । সে গুনী। ওখানে সমজ্ঞদার মাহষ আছেঞ্ তার গুণের 
কদর করবে। 

জোড় টিলার কাছাকাছি পৌছুতে আরো অনেকটা ফস? হয়ে এল 
পৃথিবী। পাখির কিচিরমিচির বেড়ে উঠেছে চারদিকে । বাতাসে দুর 
থেকে মোরগের দরাজ গল! ভেসে এল। 

স্ুরেনের বাড়ির পেছন দিয়ে রাস্তাট] | রাস্তার লাগাও টা ভোবা, 
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তার ধার দিয়ে পৌছুতে হয় বাড়ির সদরে। ডোবার পাড়ির সেই ফালি 
পথটুকুতে পা! দিতেই মুচিপাড়ার ছুতিনটে কুকুর হাক দিয়ে উঠল সমস্বরে, 
আর ডোবার ঘাট থেকে যে মেয়েটি একটা মেটে-কলসী বগলে করে উঠে 
আসছিল সে একেবারে থমকে দাড়িয়ে গেল ধলাইয়ের মুখোমুখি । 

বা» বাঃ, খাসা। বড় ভালে! জিনিস চোখে পড়ল সকালে, দিনট। 
কাটবে ভালো । চৌদ্দ-পনেরে। বছরের দিব্যি ফুটফুটে মেয়েটি, ভোরের 
প্রথম ছোয়াতে মুখখানা ঢলঢল করছে একেবারে । চোখ ছুটিকে স্পষ্ট 
দেখ! যাচ্ছে না, তবু চোখের সিদ্ধ শঙ্কিত দৃষ্টিটাকে অনুমান কে নেওয়। 
চলে। 

ধলাই বললে, মোক দেখি ডর খায়েন না। হামি চিন্হা মানুষ-্্ধলাই । 

মেয়েটি ঘাড় নাড়ল। বোঝা গেল ধলাই আগে তাকে না দেখলেও 
সে তাকে দেখেছে । মৃহুষ্ববে বললে, ধলাই বাশিওয়াল ? 

--ছ্‌, হ, বাশিওয়াল।--পরিচয় দিতে গিয়ে আত্মপ্রসাদ বোধ হল 
ধলাইয়ের। মনে হল এমন মিষ্টি করে নিজের নামটা সে কোনোদিন 
শোনেনি । 

_-এত ভোরে কুন্ঠে থাকি আইলেন ?--আবার মৃহ্ত্বরে প্রশ্ন এল। 

_ভিন্‌ গীওত্‌ গেইছিন্থ__ 

আরো! কী বলতে যাচ্ছিল ধলাই, কিন্তু মুখে আটকে গেল কথাটা। 
তার চোখের দৃষ্টিটা ধ্বক্‌ করে জলে- উঠেছে তখন। কাখে জলভরা কলসী 
নিয়ে একদিকে একটু কুঁজো হয়ে দাড়িয়েছে মেয়েটি, গায়ের কাপড়ট। সরে 
গেছে । আর সেই অবসরে সম্পূর্ণ আল্মগ্রকাশ করে বসেছে চন্দনের ফোটা 
পরানো সোনার পাত্রের মতে প্রথম যৌবনের একটি অপুব . পরিপূর্ণভ|। 
ধলাইয়ের দৃষ্টিটা লক্ষ্য করে মেয়েটি সন্ত্রস্ত হাতে কাপড়টা 'ঠিক করে নিলে, 
আড়ট্টম্বরে বললে, সরি যান। 

এতক্ষণে ধলাইয়ের খেয়াল হল সে পথ আটকে দাড়িয়ে আছে। কি 
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এর মধ্যেই শরীর গরম হয়ে উঠেছে তার, বিনা! চ। কিংবা! তামাকেই উত্তপ্ত 
হয়ে উঠছে হিমরক্তু। 

ধলাই নেশাভরা গলায় বললে, একটু খাড়াই যাও ক্যানে। দুইট কথা 
কহিলে ক্ষেতি কী হেবে? কীনামতুমার? 

_-নুশীলা। 

_হ্থশীলা? বড মিঠা নাম। যোগেন কী হয় তুমার? 

_-ক্যাহোনা, কুটুম | 

ধলাই ছু পা এগিয়ে এল £ হামার বীশি শুনিছ ? 

--ই। 

-_-কলিকাতায় গেইছ কুনোদিন ? 

--লা। 

ধলাই বললে, তাজ্জব জায়গা হে ই কলিকাতা । ক্যাতে মটর গাড়ি, 
ক্যাতে বাড়ি, ক্যাতে আলো । কলিকাতা যিতে তুম্হার মন চাহেন৷ ? 

সুশীলা বললে, চাহে তো। ফের যামু কার সাথ ? 

_হামিলিযামু। যিবা? 

স্থশীলা বললে, ধ্যাৎ। 

ধলাই নেশাগ্রন্তের মতে বললে, হামি লিষামু। বিহা করিমু তুম্হাক। 

_ধ্যাৎ। হামার বিহা হেবে যোগেনের সাথে। 

ধলাই বললে, যোগেনের সাথ? উহাক্‌ বিহা করি কী ফায়দা হেবে 
তুমহার? উ তো ভাইর ঘাড়ত্‌ চঠ়ি বসি থাছে, খ্যাদদাই দিলে কী হেবে 
দশাটা1? হামার সাথে চল। শাড়ী দিমু, সোন| দিমু, পাকা বাড়িত 
থাকিব! দিমু-_ | 

এক মুহূর্ত ধলাইয়ের দিকে তাকালো স্থশীল। । ভোরের আলোয় চমৎকার 

“ লাগছে লোকটাকে । আড়াল থেকে বাশিও শুনেছে তার। যোগেন মন্বদ্ধ 

একটু মোহ আছে বটে, কিন্তু দুরের মানুষটিকে এই মুহূর্তে আরো৷ আশ্চর্য, 
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আরো রহম্তময় লাগছে। স্থুশীলার মনের ভেতরে যেন কেমন "ছলছলিয়ে 
উঠল। . পুরুষের আলিঙ্গন পেয়ে যেমন যৌবন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে সমস্ত 
চেতনায়, তার সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দিয়েছে মুচিদের সহজ উচ্ছৃত্খল রক্ত। বড় 
চেন1 হয়ে গেছে যোগেন, বড় বেশি স্বাভাবিক হয়ে গেছে তার হা! 
আর তা ছাড়া-- 

তা ছাড়া অত্যন্ত সাবধানী, অত্যন্ত হিসেবী । সময় আর স্থযোগমতো 
মাঝে মাঝে স্থশীলাকে বুকের মধ্যে টেনে নেয় বটে কিন্ত তাতে আশ মেটেনা 
স্থশীলার। একটা তীব্র অস্বস্তিতে গায়ের মধ্যে ধেন জাল! ধরে যায় তার-- 
আরে! কিছু চায় সে, আরে! অনেকটা! যেন প্রত্যাশা করে। প্রত্যাশা কনে 
শরীরের প্রতিটি রোমকৃপে, প্রতিটি রক্ত-মাংসের কণায় কণায়। পিষে যেতে 
ইচ্ছে করে তার, ইচ্ছে করে যেন ভেঙেচুরে তচনচ হয়ে যেতে । কিন্ত তার 
সে প্রত্যাশা! পূর্ণ করেনা যোগেন। সে ভীরু, সে সাবধানী । আগুন জালাতে 
পারে, কিন্তু নেভাতে জানেন। । প্রেম আছে, কিন্তু দাবী নেই তার। 

ধলাই আবার বললে, কী ভাবিছ সোনার বরনী কন্তা, কথ! কহিছ না যে? 

_ধ্যা।। , 

_-ক্যানে ধ্যাৎ ধ্যাৎ করোছ ! তুম্হাক দেখি হামার মন মজি গেইছে 
কইন্যা। হামার সাথ কলিকাতায় চল, রাজার হালত, রাখিমু তুমহাক্‌--_-এই 
কহি দিনু। 

পথ ছাড়ি দেন। 

-দিমু। তার আগে কহ্‌ তুম্হার সাথ ফের দেখা হেবে? 

--হেবে। 

_কাইল? 

এতক্ষণে চোখের একট] ভঙ্গি করলে স্থশীলা, কথার চাইতেও সে দৃষ্টির 
ভেতরে ভার বক্তব্য ঢের বেশি স্পষ্ট হয়ে ফুটে বেরুল যেন। বললে, পথ 
ছাড়ি দেন। 
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বৈতালিক--৯।১ 


_্বিগু, কিস্ত-_ 
তার আগেই ধলাইয়ের পাশ দিয়ে চট করে সরে গেল হুশীলা । ইচ্ছে 
হোক আর অনিচ্ছেয হোক একটুখানি স্পর্শও যেন দিয়ে গেল তাকে। 
“ পরক্ষণেই ঝাপ ঠেলে অনৃষ্ঠ হয়ে গেল বাড়ির মধ্যে । 
* একমুহুর্ত মূড়ের মতো দীড়িয়ে রইল ধলাই। চিকচিক করে উঠল বাসনা- 
' লুন্ধ চোখছুটো, মৃদু হাসি ফুটে উঠল সরু গেঁফের নীচে বিচক্ষণ ঠোট দুটোতে । 
তারপর গলাট। পরিষার করে নিয়ে জোর গলায় হাক দিলে, হে যোগেন, 
জাগিল! নাকি হে োগেন? 
পৃবের আকাশটা তখন আন্তে আস্তে রাঙা হয়ে উঠছে। 


কিন্তু উঠোনে বসে আর ধানসেদ্ধ করতে মন চায়না স্থশীলার। 

ধলাইয়ের কথাটা কানের কাছে ভাসছে ক্রমাগত।-_-কলিকাতায় লি যামু, 
রাণীর হালে রাখিমু- 

কলকাতা! সে আশ্্য দেশটার কথা কতজনের মুখেই যে শুনেছে! 
শুনেছে সে কলকাতা! না দেখলে জীবনটাই অর্থহীন হয়ে যায় মান্ুষের। এক 
কলকাতায় যাওয়ার আকর্ষণই ঘর থেকে টেনে বার করে নিয়ে যেতে পারে 
লৌককে। তাদের গীয়ের হীরালাল সেই যে কলকাতায় পালিয়ে গেল মা- 
বাপ-বৌকে ফেলে, আর ফিরলই না। আশ্চর্য দেশ কলকাতা তাক্টে ফিরতে 
ধিল না। 

কিন্তু কারণটা কি শুধুই তাই? 

বাশের হাতা দিয়ে হাড়ির ধানগুলো নাড়তে নাড়তে স্থশীলার বুকের 
ভেতরটা কেমন তোলাপাড়া করতে লাগল। কারণটা! শুধু তাই নয়। 
পরিচয় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ধলাইয়ের চোখে সে যা দেখতে পেল যোগেনের 
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চোখে তা নেই কেন? শান্ত ভীরু যোগেন। তার দ্রাষ্টাতে কেমন ঘোর 
লাগ! । ন্ুশীলাকে কাছে টেনে নিয়ে মাথার চুলে হাত বুলিয়ে দিতে চায়, 
যেন পেছভরে দিতে চায় ঘুম পাড়িয়ে। কিন্তু ঘুমূতে কি চায় স্থশীলা ? 

না। শরীরের রক্ত তার মাতামাতি করতে থাকে। পা থেকে মাথা 
পর্যস্ত কী ছিটকে ছিটকে বেড়ায় আগুনের মতো! | ছুবছর আগে একবার 
বিছেয় কামড়েছিলু তাকে, মনে হয় তার সেই তীব্র ভয়ঙ্কর জালাটা যেন 
আবার ফিরে এসেছে এতদিন পরে। সজোরে নিজের ঠোঁট কামড়ে ধরে 
স্থশীলা । 

এক একদিন রাত্রে ঘুমৃতে পারেনা । ছটফট করে শুয়ে শুয়ে, অস্থিরতায় 
কী করবে ভেবে পায়না যেন। তারপর যখন যোগেনের মার চোখে ঘুম 
জড়িয়ে আসে ঘন হয়ে, ঘুমের মধ্যে তার কথা বলা শুরু হয়ে যায়, তখন অসীম 
অস্বস্তিতে সে উঠে বসে। ছুটে যেতে ইচ্ছে করে যোগেনের ছন্দ. তার 
বুকের মধ্যে নিঃশেষে নিপ্পিষ্ট হয়ে যাওয়ার আকাঙ্ষা জাগে। রি 

- হাঁমি মরি গেলাম, হামি মরি গেলাম-__ 

কিন্তু ছুটে যেমন যেতে. পারেনা স্শীলা, তেমনি বলতেও পারেনা । শুধু 
বুকের মধ্যে যেন কাঞ্চননদীর বান আসে, ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ শব্ধ নিজের কানেই 
শুনতে পায় যেন । উঠে পড়ে বিছান! ছেড়ে, প1 টিপে টিপে এসে দাড়ায় 
যোগেনের ঘরের বেড়ার আড়ালে । 

রেড়ীর তেলের আলোয় উবু হয়ে বসে লিখছে যোগেন। জলজল করছে 
তার চোখ, অদ্ভুত একটা দৃষ্টি সে চোখে। সে দৃঠির অর্থ বুঝতে পারেন৷ 
স্থশীলা, বুঝতে পারেনা কিসের জগ্ভে এমন করে অতন্দ্র রাত কাটিয়ে যাচ্ছে 
যোগেন, কিসের পাগলামিতে সে কাগজের ওপর হরফের পর হরফের জাল 
বুনে চলেছে। র রর 

মনে হয় একটা আলাদা মান্থুষ। এ মাহুয তার জান! নেই, তার চিন্তা 
দিয়ে একে ছোয়া যাবেন!। খস্‌ খস্‌ করে লিখে যাচ্ছে, কখনো! বা দোয়াতে 
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কলমটাকে ডুবিয়ে রেখে হাতের আঙল'গুলোকে কামড়াচ্ছে হিংস্র আর 
ক্ষিগ্তভাবে। যেন নিজের মধ্যে অনবরত কী একটা ভাঙচুর করছে সে. 
কিছুতে তার হ্বন্তি নেই, কোনোমতেই যেন সে তৃপ্তি পাচ্ছে না। 

এ কোন্‌ মান্ুম? এ কোন্‌ জাতের? এক একটা নিভৃত অবসরে বুকের 
ভেতর টেনে নিয়ে যে তার চুলে কপালে আঙল বুলিয়ে দেয় এ সেও নয়। 
এর সঙ্গে স্থশীলার পরিচয় নেই-__এও স্বশীলাকে চেনেনা। *এর কাছে গিয়ে 
সেকি বলতে পারে, আমি ঘুমোতে পারছি না, আমাকে তোমার বুকের 
ভেতরে আশ্রয় দাও? বীচাও আমাকে, রক্ষা করো এই অসহ দুর্বোধ যন্ত্রণা 
থেকে? 

দরজার পাশে দাড়িয়ে ছটফট করে স্থুশীলা । চলে যেতে চায়, চলে যেতে 
পায়ে না । কিসে যেন আকড়ে ধরেছে তাকে, তার পা ছুটে! মাটির" ভেতরে 
ঢুকে গিয়ে শক্ত আর অনড় হয়ে গেছে। 

উঠে দাড়িয়েছে যোগেন, পায়চারী করছে ঘরময়। তারপর গুন গুন 
করে গান ধরেছে £ 

ক্ষ্যাতে ক্ষ্যাতে ফসল ভর! 
হামার সোনার মাটি, 
সেই ফসলের হতাশ লিয়ে 
মিছাই মরি খাঁটি! 
গায়ের লোছ হৈল পানি, 
ভূখার জালায় যায় পরানি, 
আর ঠ্যাংয়ের উপর ঠ্যাং তুলিয়া 
তুমি খাছ ক্ষীরের বাটি, 
হায়রে বরাত, হায়রে-- 

নড়ে সরে যেতে চায় হুশীলা। হাতের চুড়িতে শব হয়, খস খস' আওয়াজ 

ওঠে শাড়ীতে | তীব্র তী্ষ স্বরে যোগেন বলে ওঠে: কে? 
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বুকের মধ্যে হৃংপিগড ধ্বক করে ওঠে স্থশীলার। নির্জন নিঃশব রাত্রি। 
সমন্ত বাড়ি ঘুমুচ্ছে, কেউ জেগে নেই কোথাও । রাত্রির এই অবকাশে.'অনেক 
কিছু ঘটে যেতে পারে, আবির্ভাব ঘটতে পারে যে কোনো একটা অপ্রত্যাশিত 
ঘটনার । যোগেনের মন কি উদ্বেল হয়ে উঠতে পারেনা মাত্র কয়েকটি 
মুহূর্তের জন্যও ? 

আবার তীক্ ত্বরে সাড়া আসে : কে? 

_ ক্যাহে না, হামি। হামি স্থুশীলা। 

--স্থীলা--ওঃ !-_একটা নিরুত্তাপ শাস্তি ভেসে আসে যৌগেনের স্বরে £ 
আযাতে 'আইতে' (রাইতে ) জাগি জাগি কী করোছ? ্‌ 

--যাও- ঘুমাও। 

যাও-ঘুমাও! ন্বশীলার পা থেকে মাথা পর্যস্ত জলে ওঠে একসঙ্গে । 
যেন পাথরের মতো! মান্ুষ_শরীরে গরম রক্ত নেই একবিন্দুও। অথচ এই 
রকম রাত্রি--এরকম নির্জনে ছুটি জোয়ান ছেলেমেয়ের দেখা, তার পরেকার - 
বছু আশ্চর্য মন মাতানো! গল্পই তো শুনেছে স্থশীলা । শুনতে শুনতে মুখ চোখ 
দিয়ে বা ঝা করে যেন রক্তের ঝ'ঝ বেরিয়ে এসেছে, মনে হয়েছে-_ 

আর যোগেন ? 

যাও-_ঘুমাও ! হিংশ্রভাবে স্থুশীলা ফিরে এসেছে ঘরে ।-." 

৬ "হঠাৎ কেমন একটা গন্ধা_-খান ধরে এল বোধ হয়। ন্ুশীলা অপ্রতিভ 
ভাবে আবার হাতা দিয়ে নাড়তে লাগল। আর ধলাইয়ের দৃষ্টি! ভোরের 
আবছা আলোতেও সে তার নিজের কথা বলে দিয়েছে। শীলা বুঝতে 
পেরেছে তাকে 1... অত্যন্ত পিপাসার সময় বেন এক ঘটি ঠাণ্ডা জলের ট 
মধুর সম্ভাবন! বয়ে এনেছে ধলাই। | 

কলিকাতায় লি যামুঃ রাণীর হাল্ত বাখিমু-_ 
মাথায় হাত বুলিয়ে দেয় যোগেন-_কিন্তু এতো তা নয়। আলকাপওল! * 
রাত জেগে শুধু গানই লিখতে জানে, আর কিছু বৌঝধার ক্ষমতা. নেই ভার. 
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জানে । তার দৃষ্টি তার কথা সমস্ত মনের মধ্যে বারে বারে 

ওঠাপড়া'করছে। সে জানে সুশীল! কী চায়, স্শীলা জানে তাকে তা দিতে 
পারবে বাঁশিওয়ালা । 

তা ছাড়! কলকাতা--কত দূরের দেশ! কত দেশ, কত নদী, কত জঙ্গল 
পার হয়ে সে কলকাতা! সেই বহুদূরের হাতছানি স্থুশীলার কানে এসে 
পৌছয়। বহুবার শোন! বাশিওয়ালার বাশির সুর মনের কাছে নতুন করে 
বাজতে থাকে । 

নতুন করে বাজল বইকি। বাঁজল পরের দিন ভোর বেলায়। 

তখনো ভোর হয়নি, মেটে মেটে কাকজ্যোতন্না চারদিকে । হালকা হয়ে 
আসা ঘুম চকিতে টুকরো! ট্রকরো হয়ে যেন ছিড়ে গেল স্থশীলার। আকুল 
কান্নার মতো মু বাশির শব্ধ। শেষ রাত্রির শাস্ত হাওয়ায়, ভিজে মাটি 
আর শিশিরের গন্ধের সঙ্গে মিশে সে বাশির সুর ছড়িয়ে যাচ্ছে। সে স্থরে 
ধলাইয়ের উজ্্বল তীব্র চোখের দৃষ্টি জড়িয়ে আছে, তার সঙ্গে ছড়িয়ে আছে 
বহুদূর কলকাতার মোহময় আহ্বান । 

যোগেনের মী অঘোরে ঘুমুচ্ছে। একবার তার দিকে তাকিয়েই নি শবে 
উঠে পড়ল স্থশীলা* অন্ধকারের মধ্যে প্রায় নিঃশবে ঝাপ খুলে বেরিয়ে এল 
বাইরে। এমন অনেক রাত্রিই তার ব্যর্থ করে দিয়েছে যোগেন, কিন্ত 
এই সকালটাকে সে নষ্ট হতে দেবেম।। 

কিন্ত অত কথা কী করে জানবে যোগেন আল্কাপওয়ালা ? মহকুমা 
শহরে মেয়েদের যে রূপ দেখে সে ভয় পেয়েছে, যে রূপের কথ। ভাবলেও তার 
শরীর আতকে ওঠে, তারও যে একটা সহজ তাগিদ আছে সে তা জানেনা । 
তার ভূলের মিথ্যে বোঝা বইতে কেন রাজী হবে স্থশীলা, কেন রাজী হবে 
তার স্বপ্ন লোকের সোনার কন্তা? রক্ত মাংসকে ভূলে গিয়ে গানের রডীন্‌ 
“ফাুষ তৈরী করতে থাকুক যোঁগেন, কিন্তু ধলাই হিসেব বোঝে, মাটির কাছে 

ভার তেটুকু স্তাষ্য পাওনা, তা সে আদায় করে নিতে জানে কড়ায় গপ্ডায়। 
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স্মশ-- 


বংশী মাষ্টার চলে যাওয়ার পরে খানিকটা হাসাহাসি করেছিল চট্টরাজ। 
এই শীতের সকালেও পায়ে তেল ডলতে ডলতে ঘর্মাক্ত হয়ে ধকল মহিন্দর 
আর চট্টরাজের ধারালে! ধারারে! কথাগুরো ছুরির ফলার মতো এসে বিধছিল 
বুকের মধ্যে। কিন্তু জবাব দেবার জো নেই-_সাঁপের লেজ দিয়ে কান 
চুলকোবার মতো৷ ছুঃলাহস নেই তার। 

সামনে 'কাদড়ের, কাদা মাথা এক হাটু জল। তিনঘর ডোম বাস করে 
গ্রামের প্রান্তে, তাদেরই গোটা কয়েক শূয়োর হুটোপুটি করছিল কাদড়ে | 
সেদিকে তাকিয়ে চট্টরান্ বললে, দেখেছিস মহিন্দর 1 

-দেখিছু। 

_'তোরা ওই শুয়োরগুলোর মতো-_কাদাই ঘেটে মরবি চিরটাকান। 

-ই-গৌজ হয়ে জবাব দিলে মহিদার। 

--অ, বাবুর রাগ হয়েছে বুঝি? মানে ঘা লেগেছে মানী যানের? 

- হামাদের ফের মান কুন্ঠে বাবু? হামরা মুচি-_-ছোট নোেক-- 

4বা বা বিনয়ের একেবারে অবতার-স্জ্যা?-টানের চোটে 
হঁকোটাকে প্রায় কাটিয়ে ফেলবার উপক্রম করে চট্টয়াজ বলে, আবার 
আত্মার্শনও হচ্ছে দেখি। বেশ, ভালো ভারো। তা এই মাষ্টারটি ভুটুল কী 
বরে? | 
 শক্যামন করি কহিমু বাবু? কুন্‌্ঠে থাকি আনোছে ওই জানে । 
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_া' মাষ্টারই বটে! আরে ব্যাট। একে জাতে নাপিত, তারপর “মেঘনাদ 
বধ'ই পড়েনি! লেখাপড়া শিখতে হলে আগে “মেঘনাদ বধ পড়তে হয়-স্থ্যা, 
বই বটে একখানা! কী ভাষা, আর কী তার জোর! হাতের, হু'কোটা 
মাথার ওপর জয়োদ্ধত পতাকার মতো তুলে ধরে চট্টরাজ আবার ভৈরব স্বরে 
শুরু করলে ; 

“অধীর হইলা শূলী ঠৈলাস-আলয়ে, 
লড়িল মস্তকে জটা, ভীষণ গর্জনে 
গর্জিল তৃজঙগ বুন্দ | ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ ধবকে 
জলিল অনল ভালে। ভৈরব কল্লোলে 
কল্লোলিল ভ্রিপথগা-_” 

বলি, বুঝলি কিছু? 

-ত্যা? 

বক্তৃতার দাপটে পা টেপা বন্ধ হয়ে গেছে মহিন্দরের, নির্বাক বিহ্বল দৃষ্টিতে 
সে তাকিয়ে আছে চট্টরাজের অপরূপ মুখ ভঙ্গির দিকে। অপূর্ব! একটা 
দেখবার জিনিসই বটে। কোথায় লাগে গাজনের সং? একবার পুতুল নাচ 
দেখেছিল মহিন্দর--রাম-রাবণের যুদ্ধ; তারই ভস্মলোচনের মতো হাত-পা 
ছুঁড়ছে নায়েবমশাই আর আওয়াঙ্গ ঘা! তুলছে তা শুনে মনে হয় যেন হামলা 
করছে একটা এড়ে বাছুর। 

--বলি বুঝলি কিছু? 

মহিন্দর সভয়ে বললে, আইজ্ঞা না। 

--তবু এসব উট্‌কেল-বিট্‌কেল সখ চেগেছে, কেমন? পিপড়ের পাখা 
ওঠে মরবার জন্তে। বলি ওরে ও মুচির পো, সেই হাতী আর কোলা ব্যাঙের 
গল্পটা জান! আছে? 

"আইজ না। | 

--ওরে শোন্‌। শুনে জানলাভ কর। হাতী যাচ্ছিল রাস্তা দিয়ে, তাই 
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ডোবার কোলা ব্যাংয়েরও সাধ হল হাতীর মত মোটা হবে। সেই আনন্দে 
সে তো পেট ফোলাতে শুরু করল। তারপর কী হল জানিস? 

--ত.মোটা হই গেইল্‌ নাকি ?-_-ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করলে মহিন্দর। 

--&ঃ, মোটা হই গেইল্‌1-দাীত খি'চিয়ে উঠল টট্টরাঁজ£ ওরে ব্যাটা 
গাড়োলেরা, ও রকম মোটা! তোরাও হবি মনে হচ্ছে। ফুলতে ফুলতে শেষে 
ফট্টরান্‌--ফেটে একদম চৌ-চাকলা! ! 

ফাটি গেইল? 

-ইঃ, গেইল্‌ তো।--তেম্নি মুখভঙ্জি করে চট্টবাজ বললে, চাদ, 
তোমরাও একদিন যাবে। যা বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছ তোমাদের আর 
বেশি দেরী আছে বলে মনে হচ্ছে না আমার । স্থখে থাকতে ভূতের কিল 
পড়ছে পিঠে. যেদিন সত্যিকারের কিল পড়বে সেদিন ও ভূত ছেড়ে যাবে। 
ধম্মে এখনে! আছে, জমিদারের জমিদারী লাটে চড়েনি আজ পর্যস্ত। 
হতভাগ! গো-ভাগারা, ওসব বদবুদ্ধি এখনে] ছেড়ে দে-_-ওই অলঙ্ষুণে মাস্টারটা * 
তোদের বরাতে ধূমকেতু হয়ে এসেছে _বুঝলি ? 

--ই বুবিন্ন তো৷। 

ট্ররাজের মনে হল ঢের বোঝানো হয়েছে, এতেই ক হয়ে যাবে, 
মুচিদের। কিন্তু সন্ধ্যের পর সেরটাক খাদির মাংস আর সেরখানিক ক্ষীর 
খেয়ে নবম বিছানায় শুয়ে পড়বার পরেও ঘুম এলনা। পেট গরম হয়ে 
উঠেছে, গরম হয়ছে মাথাটাও। চট্টরাজ উঠে বসে এক ছিলিম তামাক 
ধরালেন নিজের হাতেই । 

কাদড়ের ধারে শেয়াল ডাকছে, বাইরে থেকে আসছে বিঝি'র কলধ্বনি। 
একা ঘরে কেমন ভয় ভয় করে উঠল শরীর। না-_-এত সহজেই তোলা যায়ন! 
ব্যাপারটাকে--ধাম! চাপা দিয়ে দেওয়া যায়না! । এসব বড় খারাপ লক্ষণ। 
শনৈঃ পস্থাং শনৈঃ কম্থ!ঃ শনৈঃ পর্বত লঙ্ঘনম্‌। এ চোখ মেলবার সুচনা, এমনি 
করে আস্তে আন্তে চোখ দুটো বন্দি সম্পূর্ণ খুলে বসে তাহলে হালে আর পানি 
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পাওয়া যাবে না শেষ পর্বস্ত । আজ্গ ঘেটাকে কেঁচো মনে করে তাচ্ছিল্য করা 
'হচ্ছে সেটা যে ডিম ফুটে বেরিয়ে আসা কেউটের বাচ্চা নয় এমন প্রতিশ্রতিই 
বা জোর গলায় দিতে পারে কে? 
অভিজ্ঞতা অল্পে অল্পে হচ্ছে বইকি। ছুহরফ গড়তে শিখেছে কি 
ব্যাটাদের মাতব্বরীর যন্ত্রণায় টেকা দায়। শহর থেকে আনিয়েছে চার পয়সা 
দামের নতুন প্রজান্বত্ব আইনের বই, কিছু বলতে গেলেই গড়গড় করে 
আউড়ে দেবে ঃ | 
"্চক্রবুদ্ধি স্থদ দিব না 
বসত-বাটি নীলাম হুবে না, 
বিশ বছরের কিত্তিবন্দী--” 
নায়েব মশাই, এই হইল্‌ নতুন আইন। 
নতুন আইনই বটে। সবই নতুন-সারা ছুনিয়াটাই প্রায় নতুন হয়ে 
যাচ্ছে আজকাল । আগে দাখিলার চেকে পাঁচ ট'কা লিখে দিয়ে সাত টাকা 
আদায় করা প্রায় স্বাভাবিক নিয়ম ছিল, পাওনা-গপ্ড যে কত দিকে ছিল তার 
প্রায় হিসেবই নেই । আরে বেশিদুর যেতে হবে কেন, একটা! কাছারীতে 
গেলে না হোক পনেরো ষোলটা টাকা নজর তো মিলতই। এখন নজর 
দূরস্থান__-একটা পাঠা, ছটো৷ লাউ বড় জোর। তাও দিতে কতরকমের 
গাইগডঁই-_ষেন ভিটে-মাটি থেকে উচ্ছেদ করে দেওয়] হচ্ছে ব্যাটাদের | 
আর এর জন্গে দায়ী এই ইস্কুলগুলো। জেলা বোর্ডের, খেয়ে দেয়ে আর 
কাজ জুটল না, এই রকম কতগুলো আজে বাজে ল্যাঠার স্ৃ্টি করে বসে 
আছে। মুখ ফুটিয়েছে, চোখও ফুটিয়েছে। প্রতিবাদ যেমন করে, তেমনি 
মাঝে মাঝে রসিকত্দাও করে £ ও তশিলদার মশায়, ইটা কী হইল্‌? হামি 
দিচ্চু পাচ টাকা, তুমি সাড়ে তিনটাকা নিখিলেন? তুল হই গেইছে, ঠিক 
করি নেখেন। ৃ 
বলে মিটি মিটি হাসে। কিন্তু সে হালি বিছুটির ঘায়ের চাইতেও মারাত্মক, 
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তাঁর চেয়েও অদহা জালা । একটু সামান্ত রসিকতা, কিন্তু তার ধার যেন 
কেটে কেটে বসতে থাকে বুকের মধ্যে । বেশ বোঝা ধায় উপরি-পাওনার 
যুগ শেষ হয়ে গেছে, রস মরে গেছে অমন সোনার চাকনীন্ন। ্‌ 

কোথেকে এই মাষ্টারগুলোও যে আমদানী হচ্ছে ভগবান জানেন। এই 
বংশী পরাঁমাণিকের হাল-চাল দেখে তে! দস্তরমত সন্দিপ্ধ হয়ে উঠেছে মন। 
আর একবার নাড়াচাড়া! দিয়ে দেখতে হচ্ছে তাকে । কী উদ্দেস্তে অমন 
গড়গড় করে অতগুলো মিথ্যে কথা আউড়ে গেল, আসল মতলবটা কী তার? 

কোনোরকম দাগী আসামী-টাসামী নয় তো? 

সু, আশ্চধ নয়। চট্টরাজের কপালে কতগুলো কালে! কালে। রেখা ফুটে 
উঠল। এই বয়েসে অনেক দেখল সে, আর ধাই হোক মানুষ সম্পর্কে 
অভিজ্ঞতাঁটাও ঘটেছে প্রচুর। কোথায় একটা গণ্ডগোল আছে বংশী 
পরামাণিকের মধ্যে । নাঃ কালই একবার-_ 

খুটখুট 

ইদুরের আওয়াজের মত একটা আওয়াজ এল দরজার কড়ায়। 

- কে? 

--চটাপা। 

ডোম্পাড়ার অন্ুগৃহীতা! মেয়েটা । দিনের বেলা অবশ্ট ও পাড়ার ধার 
দিয়েও হাটেন না চট্টরাজ-_যা নোংরা! আর তাছাড়া শুয়োর পোড়াবার 
গন্ধট। নাকে এলে যেন উঠে আসতে চায় অন্নপ্রাশনের অর্ন। কিন্তু রাত্রিতে 
খন ডোমপাড়াট! কালে! অন্ধকারে মিলিয়ে যায় আর চট্টরাজের গলার শাদ। 
পৈতেটাকেও স্পষ্ট করে দেখতে পাওয়া যায়না, তখনকার ব্যাপার একেবারে 
আলাদা । এই বিদেশে-বিভূ'য়ে রাত্রিতে একজন কাছে ন। থাকলে একটু 
দেখাশোনাই বা করে কে, কেই বা! একটুখানি সেবাংত্ব করতে পারে তাকে? 

উঠে দোর খুলে দিলেন চট্টরাজ। 
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কিন্তু রাজে যা স্থির করে রেখেছিলেন পরের দিন তা হয়ে উঠলনা। 
সকালে উঠতে ন1 উঠতেই একটা-ব্রকন্দাঙ্জ খবর নিয়ে এল ভগ্নদূতের মতো। 
আলীচাকৃলায় গণ্ডগোল বেধেছে একটা বেয়াড়া প্রজজাকে নিয়ে। ভিটে 
থেকে উচ্ছেদ করতে হবে। আদালতের পেয়াদা গিয়েছিল ঢোল-সহরত 
নিয়ে, কিন্তু গ্রামের লোকে দল বেঁধে এমন তাড়া করেছে তাদের যে তারা 
পাল্সাতে পথ পায়নি । ঢুলীরও পাত্তা নেই। কীইমাই ,এমন ছুট মারল 
যে তাকে আর ফেরানে! গেলনা । 

_নাঃ, আর পারা গেল না। যত সব ইয়ে. 

ট্টরাজ টা্ট,তে চেপে বসলেন । 

আলীচাকৃলায় পৌছেও তার ল্যাঠা কাটেনা । সরকারী লোক তো 
আছেই, পঞ্চাশ জন লাঠি-সোটাধারী লোকও জুটেছে, দরকার হলে খুন- 
খারাগী করবে তারা, রক্তগঞ্গা বইয়ে দেবে। সবই আছে, কিন্তু ঢুলী নেই। 
কৌৎকা দেখে সেই যে দৌড় দিয়েছে, বোধ হয় মাইল পনেরো রাস্তা সে পার 
হয়ে গেছে এতক্ষণ । 

চটে আগুন হয়ে গেছে চট্টরাজ। 

যা, যেখান থেকে পারিস ঢুলী যোগাড় করে আন। ঢোল-সহরত 
না হলে-সাব্যস্ত হবে কেমন করে! 

-_আইজা ও ঢুলী তো! ডর থাই পালালে, ফের ক্যাহোক তো-_ 

-নইলে যেতে হবে চামারহাটি কিংবা মনাতনপুর-_চট্রাজ হুঙ্কার 
ছাড়লেন £ এটুকুও কাজ করতে পারোনা, খালি খাও-দাও আর নাকে তেল 
দিয়ে ঘুমোও। কেমন ? হয, দৌড়ো সব। ঢোল না পাওয়া যায় তো তোদের 
পিঠের চামড়া দিয়েই ডূগডুগি বাজাব আমি--মনে থাকে যেন। 

কিন্তু চামারহাটি প্যস্ত আর ছুটতে হলনা, তার আগেই ঢুলী জুটে গেল 
একজন। | 

লোকটা পড়েছিল মাইলখানেক দুরে রাস্তার পাশে একটা বটতলায়। 
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মাঁথার কাছে একটা ঢোল, পাশে একটা মদের বোতল, আর মুখের সামনে 
ভনভনে মাঁছি। পুরোপুরি নেশা করে সে পরম শান্তিতে যোগনিত্রা উপভোগ 
করছিল। পাইক শিবু তাকে একটা খোচা দিয়ে বললে, এই, উঠ, উঠ! 

লোকট! উঠলনা, সাড়াও দিলনা । 

শিবু হাতের লাঠি দিয়ে আবার শক্ত করে একটা খোঁচ৷ দিলে তার 
পাজরে। এবারে লোকটা আড়ষ্ট আরক্ত চোখ মেলে তাকালো, তারপর 
বিরক্তিভরে কী একটা বিড় বিড় করে পাশ ফিরল। 

শিবুর ধৈর্ধাচুতি হল। হ্যাচকা টানে লোকটাকে তুলে ফেলল, তারপর 
ঢোলট! কাধে ফেলে তেমনি হুড়মুড় করে টানতে টানতে তাকে একেবারে 
হুজুরে এনে হাজির করে দিলে । 

ততক্ষণে নেশ! কেটে গেছে লোকটার । আতঙ্কে ও বিস্ময়ে সে দোজা 
হয়ে দাড়াতে চেষ্টা করল, টলমলে পায়ে আনতে চেষ্টা করল জোর, তারপরে 
আবার সটান হয়ে পড়ল চট্টরাজের পায়ের সামনে । কিন্তু সেটা নেশায় না 
শ্রন্ধাতে ঠিক বোঝা গেলনা । জড়ানো গলায় বললে, দণ্তবৎ 

ট্টরাজ বললেন, ওঠরে ব্যাটা ওঠ। ওঃ, ভক্তিতে যেন একেবারে মুছিত 
হয়ে পড়ছে । তবু যদি মুখ দিয়ে ভকভক করে ধেনোর গন্ধ না বেরুত। 

না হুজুর, দারু খানি হামি, পাচ কহোছি- 

পা” না, দারু খ|বে কেন, দারুত্রদ্ষর পাদোদক খেয়েছে! কিন্তু 
চট্টরাজ কপাল কুঁচকে তাকালেন £ মুখটা যেন চেনা চেনা ঠেকছে! ব্যাটা 
তুই সনাতনপুরের স্থরেন মুচির ভাই না? 

লোৌকট| বিনয়ে গলে গিয়ে বললে, হুচ্ছুর কিবা না! জানেন । 

_স। তোর নামহারান নয়? ্‌ 

তেমনি গলিত স্বঝ্) উত্তর এল ঃ ই। 

জার তুই না একটা মেয়েমান্ষের ব্যাপারে একবার আমার হাতে; 
দশ ঘ! জুতো! খেয়েছিলি চামারহাটির কাছারিতে ?9 
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হারাণ জিভ কাটল £ উসব কহি আর ক্যানে সরম দেছেন হুজুর। তুল 
হই গেইছিল-হামি খাঁটি মাহুষ-_ 

' -স্থ্যা, একেবারে হাড়ে হাড়ে খাঁটি ।-_চট্টরাজ ভ্রভঙ্গি করলেন £ সে সব 
ঘাক- রসালাপের সময় নেই এখন । শোন্, ঢোল বাঙ্গাতে পারিস? 

-নি পারি তো অস (রস) করি ইটা বহি বেড়াছি হুজুর? একবার 
কহেন তো! একট! ঘাও মারি গোটা গাঁও জড়ো করি দেছি এইঠে। ই--স, 
কেষ্ট মুচির ব্যাটা হামি, ঢোল বাজাই হামার সাতপুরুষ নাম রাখি গেইল্‌ 
হুজুর-_-বংশ গৌরবে একেবারে বুক চিতিয়ে দাড়িয়ে গেল হারান। তারপর 
টলমলে পায়ে একটা গ্রচণ্ড পতনকে অতি কষ্টে সামলে নিলে সে। 

--বেশ, খুব ভালে! কথা । চল তাহলে--ঢোল কাধে কর। 

: --কুন্ঠে যাবা হেবে হুজুর? 

--অত জেনে কী হবে তোর । বকশিস পাবি, তা হলেই হল। 

-ইঠ বকৃশিস !_হারান দাত বের করলে, হুজুরের চরণধূলো৷ পোয়া 
গিলেই হামার বক্শিস মিলিবে। 

_বাপরে ভক্তির একেবারে উৎলে পড়ছে! তবু যদি ইস্কুলে কখ 
পড়েই উচু জাতের মাথায় পা দেবার চেষ্ট। না করতিস।-_টট্টরাজ তিক্তহাঁসি 
হাঁসলেন : নে, চল এখন। 

--চলেক, চলেক--ঢোলটাকে কাধে করে হারাণ বললে, এমন বাজাই 
দিমু যে হুজুরের সাবাস্‌ দিবা নাগিবে_-ইঃ ! 

কিন্তু যাত্রার আয়োজন দেখেই কেমন খটক। লাগছে হারাণের | 
নেশাটা ষত ফিকে হয়ে আসছে, তত বেশি করে স্থান-কাল-পান্র সম্পর্কে 
সচেতন হয়ে উঠছে মন। ঢোল বাজাতে যেতে হবে কিন্তু এসব কেন তার 
সঙ্গে? এই লাঠি-শোটা, এই লোক-লস্কর? 

*  _ছ্জুর, হামি কিছু বুঝিবা পারোছিন।। 
--বুঝি কুন্‌ কামটা ৫হ তুমার ? হুন্গুর কহিছেন, সিধা টা ধরি ল। 
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বকর বকর কইরছ ক্যানে?--শিবু ধমকে উঠল, অভ্যানবশে একটা লাির 
খোঁচা বমিয়েও দিলে হারাণের পাঁজরে। 

--উঠ বড় জব্বর খোঁচা মারিলা হে-_ 

বেশি বাত করিবা তো! ফের মাঝিমু--শিবু শাসিয়ে দিলে। হুজুরের 
বরকন্দাজ, ধরে আনতে বললে বেঁধে আনে । 

-থাউক দাদা, ঢের হইছে-_ 

পোয়াটাক পথ ভাঙতেই সমস্ত ব্যাপারটা স্বচ্ছ হয়ে গেল হারাণের কাছে | 
দুরু ছুক করে উঠল বুক, শির শির করে একটা শিরহণ বয়ে গেল শরীরের 
রোমকৃপগুলোর ভেতর দিয়ে। এ উচ্ছেদের ব্যাপার--কারুর দর্বনাশ 
হচ্ছে, ভেঙে দেওয়া হচ্ছে কারো স্থখের আশ্রয়, জমিদারের অত্যাচারে 
ছেলেপগুলের হাত ধরে পথে দাড়াতে হবে আর একজন হতভাগা মান্থবকে। 

গ্রামের যে সব সত্যুৎ্মাহী পরোপকারীর দল লাঠি-্ঠার্গা নিয়ে সরকারী 
লোককে তাড়িয়ে দিয়েছিল আর এতক্ষণ ধরে ঘাটি আগলাচ্ছিল বসে বসে, 
হালচাল দেখে তারা লব যে যেদিকে পারে সরে পড়েছে । বীররসের 
পরিবেশে ত্ষ্টি হয়েছে একটা মর্মভেদী দৃষ্ঠের, একটা বেদনা-করুণ 
আবহাওয়ার। ূ 

লক্ষমীছাড়ার বাঁড়ি, লক্ষমীহীনের সংসার । কুঁড়ে ঘরটার দরিন্রতা কাউকে 
ডেকে বলে দিতে হয়না! । এক কাঠা জমির ওপরে ছোট একখানি পেয়াজের 
ক্ষেত-_ রাজবংশী উপান্থর ওইটুকুই উপজীবিকা। উপাস্থই বটে। তিনমাস 
চলে পরের ক্ষেতি-খামারে জধির কাঞ্ত করে, ছুমাস চলে ছু পয়সা সেরে 
. পেঁয়াজ বিক্রী করে, কিছুদ্দিন চলে বন থেকে তিভ্‌ পোরল আর বুনো কচু 
খেয়ে অথবা দুমুঠে৷ 'কাওনে'র চাল খেয়ে। বাকীটা বিশুদ্ধ উপবাস-উপাছ 
নামটা তার সার্থক । 

দলবূলটা এগিয়ে মাসতেই ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এল উপাস্থ। পরনে 

একটা লেংটি, কিন্তু তাতে লঙ্জ! নিবারণ হম্না। ম্যালেরিয়ায় টিংটিংয়ে 
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শরীর, 'কট| বিবর্ণ রঙ্ডের চুল। সারা গায়ে খড়ি উড়ছে। উদ্ভ্রান্ত উন 
তার চৌধথের দৃষ্টি, হাড়ি-কাঠে ফেল! এক্‌টা বলির পণ্তর মতে! কেমন বিচিত্র 
বীভৎস আতঙ্কে চোখছুটো। ষেন ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে তার। 

উপান্থ ছুটে এল । ছুহাঁতে ছুটো ন্যাংটো শিশুর নড়া ধরে টানতে টানতে 
আনছে। সোজ। এসে চট্টরাজের পায়ের তলায় ছেলে ছুটোকে ছুঁড়ে ফেলে 
দিলে, নিজে দুহাতে তাঁর হাটু দুটো জড়িয়ে ধরল। বানে ডুবতে ডুবতে 
বেন আশ্রয় করেছে একটা কিছুকে, পেয়েছে কোনো একটা নিশ্চিত অবলম্বন । 

-"হামাক বাঁচান হুজুর-হামার ছেইলাপেইলার মুখ চাহি বাঁচান 
হুর-_ | টিন 

পা ছাড় হারামজাদা--ভৈরব স্বরে গর্জে উঠলেন চট্টরাজ। 

না হুছুব, পাঁও নি ছাড়িমু। এই জাড়ার দিলে ঘরর থাকি বাহির 
করি দিলে ছ্নয়াপোয়া নব মরি ধিবে হুজুর, হামাক ভিটা ছোড়া নি করেন__ 

নিজের হাতেই না আইন তুলে নিয়েছিলি 1 অঙ্লীল গাল দিলেন 
চট্টরাজ £ গ্রাষৈতল-দর লোক, তোর সেই বারে বাপের! সব গেল কোথায় ? 
ডেকে আন তাদের, তারাই সব ব্যবস্থা করে দেবে ! 

-_ওর! ভাগি গেইছে হুজুর-_ 

_-তবে তুইও ভাগ._-সঙ্গোরে পা ছাড়িয়ে নিয়ে চট্টরাজ একটা লাখি 
বসিয়ে দিলেন উপান্থুর বুকে। কৌত করে একটা শব হল, সাত হাত দূরে 
ছিটকে চলে গেল উপান্থ। ছেলে ছুটে! আর্তনাদ করে ডঠল বকের ছানার 
মতো । 

হারানের নেশা এতক্ষণে সম্পূর্ণভাবে কেটে গেছে । গায়ের মধ্যে একটা 
ভীব্র জালার মতো কী যেন চমৃকে চমূকে খেলে যাচ্ছে তার, রক্তের ভেতর 
শব হচ্ছে বিন্‌ঝিন্করে। ঠোটের পেশী গুলো থর থর করে কেঁপে উঠল 
হারানের, কী একট! বলতেও চাইল, কিন্তু বলতে পারল না। 

--ভাঙ ভাঙ$ ঘর ভেঙে ফের ব্াাটার। পরনে একফালি নত কড়া 
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জোটে না, পেটে ভাত নেই, তবু তেজ দেখো একবার! সাতথানা গীয়ের 
লোক এনে জড়ো করেছে, হাঙ্গামা করবে জমিদারের সঙ্গে 

লোকগুলো! তৈরীই ছিল। সঙ্গে সঙ্গে দমাদম ঘা পড়তে শুরু করল মাঁটি- 
খসা পচা বাশের বেড়ায়, ছাউনিহীন ঘরের চালে । দেখতে দেখতে একদিকের 
বেড়া নেমে গেল মাটিতে । 

উপাস্থ চীৎকার করে উঠল। খাঁড়া পড়বার আগে পশুর শেষ আর্ভন্বর 
যেন শুনল হারাণ। তারপরেও শিবু ঝাপ দিয়ে পড়ল উপাস্থুর ওপর--। কী 
যে হল কে জানে, মাটিতে লম্বা হয়ে পড়ে রইল উপান্থ, আর মাথা তুললনাঃ 
প্রতিবাদও করলনা আর। শ্তুধু ন্যাংটো! ছেলে ছুটোঁ তার পাশে বসে তারম্বরে 
চীৎকার জুড়ে দিলে । এ 

লাঠির ঘা পড়ছে, ভেঙে পড়ছে বেড়া । মানুষের উম্মত্ত পায়ের চাপে 
দলে পিষে শেষ হয়ে ষাচ্ছে উপাস্থর পেঁয়াজের ক্ষেতের নরম সবুজ কলিগুলো-_- 
তার জীবনের সঞ্চয়। হিংশ্র আনন্দে জলজল করছে লোকগুলোর চোখ--- 
স্মন্ত মুখে ঝকঝক করছে আন্ুরিক আনন্দের দীপ্ষি। 

_বাঁজা, ওরে ব্যাটা বাজ | হা করে দীড়িয়ে দেখছিস কী? 

যন্ত্রের মতো ঢোলে কাঠি দিতে যাচ্ছিল হারাণ, মন্তরমুখ্ধের মতো! উদ্ভত হয়ে 
উঠেছল তার হাত দুটো । কিন্তু সেই মুহুর্তেই ব্যাপার ঘটে গেল একটা । 

হঠাৎ কাকের বাস! ভাঙবার মতো! আওয়াজ করে ঘরের ভেতর থেকে 
ছুটে বেরিয়ে এল তিনটি নারী । একটি বছর ত্রিশেক-_উপাস্থর বৌ; "আর 
একটি বছর আঠারো, উপান্থুর বোন; তৃতীয়টির এগারো-বারে! বছর বয়েস, 
উপান্থর মেয়ে। ছেঁড়া ফতা-পরা মেয়ে তিনটি একবার বিহ্বল দিতে 
তাকালো এদের দিকে । সে দৃষ্টির তুলন! নেই ! তারপর যেমন করে আর্তন্বর 
তুলেছিল উপাস্থ, তেমূনি বিশ্রী) খানিকটা আওয়াজ করে প্রাণপণে ছুটতে শুরু 
করে দিলে পেছনের একটা আমবাগান লক্ষ্য করে। 
কিন্ত কয়েক পা এগোতেই একট। গর্ভের মধ্যে পা দিয়ে পড়ে গেল উপান্থর 
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বোন। তারপর ধড়মড় করে যখন উঠে দাড়ালো, তখন দীড়ালে৷ সম্পূর্ণ বিবন্থ 
হয়ে- একটা কাটা গাছে আটকে আছে তার ফতাটা । পরম বিপদের মুখে 
প্রক্কতিও বিশ্বাসঘাতকতা! করেছে তার নঙ্গে। 
রাক্ষসের গর্জনের মতো! কলরব উঠল প্রবলভাবে- আকাশ-ফাটানো 
হামির আওয়াজ মুখর করে তুলল চারদিক, একশে! চোখের নিলজ্জি, কুৎসিৎ, 
ক্ুধিত দৃষ্টি গিয়ে পড়ল সেই অসহায় করুণ নগ্নতার ওপরে।, পাথরের মতো 
মুহূর্ত দাড়িয়ে রইল মেয়েটি, এক মুহুর্তের জন্যে যেন নিজের সমস্ত আকুতি 
নিবেদন করে দিলে নগ্ন আকাশ আর নিরাবরণ পৃথিবীকে, তারপর তেমনি 
ভাবেই ছুটে চলে গেল আমবাগানের দিকে। শুধু নতুন কালের নতুন 
ভ্রৌপদীর অভিশাপ আকাশে বাতাসে সঞ্চারিত হয়ে রইল। 
একশো! চোখ তেমনি কুৎসিতভাবে অনুসরণ করতে লাগল তাকে, আবার 
একটা প্রবল আর পৈশাচিক হাসির আওয়াজ ধ্বনিত হয়ে উঠল। চট্টরাজও 
হাসছেন সমানভাবে, লোভে চোখছুটো কৃৎকুৎ করছে তার । 
শিবু.বললে, ধরি লি আসিমু নাকি ছু'ড়িটাক ? 
চট্টরাজ দ্মেহভরে ধমক দিলেন একটা, কিন্তু আবার সেই উচ্ছুসিত হাসির 
বস্তায় তার কথাটা তলিয়ে গেল। কিন্তু লজ্জায় বেদনায় মাটিতে মিশে যাচ্ছে 
. হারাণ । লম্পট, চরিত্রহীন হারাণ। ইচ্ছে করল হাতে ঢোলটা তুলে ধা! করে 
বসিয়ে দেয় চট্টরাজের মাথায়, গুঁড়ো গুঁড়ো করে দেয় দেড়হাত টিকিস্তদ্ধ ওই 
নায়েবী মাথাটা । কিন্তু পারলনা । তার বদলে টণ্যাক থেকে ছোট্ট ছুরিটা 
বের করে সজোরে বসিয়ে দিলে ঢোলের মধ্যে, চড় চড়াৎ করে ফেটে গেল 
চামড়া । 
. "শকইরে হারাণ, বাজা, ঢোল বাজা-_ 
সকার বা সড়কির খোঁচ লাগি ঢোল ফাটি গেল হামার-নি বাজিবে-_ 
: শুক্ধ তিক্তন্বরে উত্তয় দিলে ছারাণ, তারপর ঢোল কাধে করে সোজ। হাটতে 
গুরু করে দিলে। 
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তড়াং করে গালে একটা চড় পড়ল-_শিবু বলিয়েছে। মাটিতে বসে 
পড়ল হারাণ, বসে পড়ল চোখ বুজে । 

-ইচ্ছা করি ঢোলট'ক ফাসাই দিলু নাকিরে শালা ? 

_থাক, ছেড়ে দে-_চট্টরাজ বললেনঃ আর ঢোল-শহরতের দরকার 
হবেনা। কাজ হয়ে গেছে। 

উপান্থুর বাস্বরভিটা তখন গুড়ো গুড়ে হয়ে গেছে, পেয়াজ ক্ষেতে 
খানিকট! দলিত সবুজের পিগু ছাড়! কোথাও কিছু আর অবশিষ্ট নেই । কাল 
সকালেই লাঙল দিয়ে একে পরিপূর্ণভাবে নিশ্চিহ্ন করে ফেল] হবে, বুনে দেওয়া 
হবে শর্ষে কলাই | বিদ্রোহী প্রজার চিহ্নটুকুকেও মুছে দিতে হবে চিরদিনের 
জন্তে। 

শুধু এতগুলো! লোকের মধ্যে একজন চোখ বুজে নিথর হয়ে পড়ে রইল-_ 
সে উপাস্থ। আর একজন হারাণ, লম্পট, চরিত্রহীন, মাতাল হারাণ। 
জমিদারের লোকের মতো ন্যায় আর ধর্মবোধ তার প্রথর নয় বলেই ফাটা 
ঢোলটা ঝআাকড়ে ধরে সে চোখ বন্ধ করে বসে রইল অন্ধের মতো । 
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ছাবিবগুর থানার বড় দারোগা সাহেব চা খাচ্ছিলেন। বেশ সৌবীন 
মেজাজের লোক। ছুটি বিবি আর একটি বাদী-_একুনে এই তিনটি পরিবার । 
এবং তিনজনের মনোহরণ করবার জন্য সব সময়েই তাঁকে সজাগ থাকতে হয়, 
ধারণ করতে হয় বথাসাধ্য কন্দর্পকাস্তি। সিল্কের লুঙ্গি পরেন দারোগা, 
গোলাপী আতর দেন দাঁড়িতে, চোখে মাঝে মাঝে যে স্থর্মা মাথেন না, এমনও 
নয়। গড়গড়ায় ভালো তামাক নইলে তার ঠিক মৌজট| জমে ওঠে না, 
তাই বিষ্ণপুরী তামাক চৌকিদার পাঠিয়ে নিয়মিত আনিয়ে নেন লহর থেকে । 
: একটা স্ত্রী বন্ধ্যা, তার ক্ষতিপূরণ করেছেন আর একজন । বছর বছর তিনি 
যমজ সন্তানের জল্মপ্পান করে থাকেন, তাই দারোগা সাহেব ছগ্ল বছরের 
ভেতরেই ছয়টি কন্যা আর চারটি পুত্রের সগৌরব' পিতৃত্ব লাভ করেছেন । 
এছেন পুণাবান এবং ভাগ্যবান লোক যে সব সময় হামিতে এবং প্রসম্নতায় 
একেবারে লমুজ্জল হয়ে থাকবেন, এটা প্রশ্ন তথা সংশয়ের অতীত। এ্িতরাং 
মহিন্দরেরা তার দাড়ি-বিভাসিত পুলকিত মুখখান! দেখে চরিতার্থ বোধ করে 
থাকে, তাকে ভেট নিবেদন করে পিতৃপক্ষে পিগুদানের মতো! অক্ষয় পুণ্য অর্জন 
করে। ূ্‌ 
' দ্বারোগা সাহের চা খাচ্ছিলেন এযং অবসর সময়ে দাড়িটাকে আদর 
« করছিলেন পুত্রমেহে। সামনে একখান! সাপ্তাহিক 'হিতবাদী, পত্রিব৷ খোলা 
আছে। এসব গ্রাম-মফঃস্বল জায়গায় এই ধরণের পত্র-পত্রিকাতেই বিশ্বপৃথিবীর 
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খবর আসে। প্রথম পাতাঁটা সাধারণত দারোগার ভালে! লাগে না- বাজে 
কচকচিতে ভরা থাকে। ওগুলো উলটে গিয়ে তিনি অষ্টম পৃষ্ঠায় চলে 
আসেন-_-যেধানে আইন-আদালতের খবর মেলে। আইন-আদালত বড় 
ভালে! জিনিষ, মধ্যে মধ্যে্গ পাতায় অনেক রসালে! ঘটনার সংবাদ পাওয়া 
যায়। যেদিন তেমন কোনো খবর থাকে না, সেদিন নিরাশ হয়ে তিনি 
বিজ্ঞাপনে মনোনিবেশ করেন এবং বহু আশ্চর্য আশ্চর্য ওষুধের সন্ধান মেলে । 
“ছুর্বলের্‌ বল, হতাশের আশা*। ওই সব বিজ্ঞাপন পড়লে নিজেকে অতিরিক্ত 
পরিমাণে উত্তেজিত মনে হয়, মাঝে মাঝে ভাবতে . চেষ্টা করেন ছুটির জায়গায় 
চারটি বিবির জন্যে একবার চেষ্টা করে দেখবেন কিনা । বাদশাহী ওষুধের 
গুণাগুণ একবার পরখ করতেই বা আপত্তি কী। 

একটু দূরেই একটা চৌকিদার খুরপী হাতে করে দারোগার ঘোড়ার জন্যে 
ঘাস কাটছে । কাগজ পড়তে পড়তে অন্তমনস্কভাবে দারোগা! তাকাচ্ছিলেন 
তার দিকে । চৌকিদারের নাম কদম আলী। ওর একটা দিব্যি চেহারার 
বোন আছে-_মাসখানেক হল তাঁর খসম তালাক দিয়েছে তাকে । একবার 
এক লহ্মার জন্যে মেয়েটা তাঁর চোখে পড়েছিল, সেই থেকে একটা নেশা 
জমে আছে। বাদশাহী বটিকার বিজ্ঞাপন পড়ে মনে হচ্ছে একবার কদম 
আলীকে ডেকে নিকাঁর কথাটা পাকা করে নেবেন কিনা । সংসারে একটু 
অশাস্তি হয়তে! দেখ! দেবে--বিশেষ করে ছোট বিবির তো দস্তরমতে। বাঘিনীর 
. মতো মেজাজ। তবে বাইরে যতই প্রসন্নমুখ সদানন্দ হোন না কেন, অস্তঃপুরে 
দারোগ] অত্যন্ত হশিয়ার_-একেবারে সিংহ অব্তার। বতই ঘ্যান ঘ্যান 
করুক না কেন--বেশী ওত্তাদী চলবে না ঠাও্া করে দেবেন । 

প্রথমে অন্তমনস্কভাবে কদম আলীকে দেখছিলেন দারোগা, লক্ষ্য করছিলেন 
কী করে সে ঘস্‌ ঘস্‌ করে নিপুণ হাতে ঘাম কেটে চলেছে । . তারপর ক্রমশ 
তিনি কাগরজট। একেবারে নামিয়ে রাখলেন, ভূলে গেলেন চায়ের পেয়ালায় 
চুমুক দিতে । কাণের কাছে গুন গুন করে মৌমাছির গুধ্ানের মতো! একটা 
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শব হতে লাগল-_মন্দ কী, তা নেহাৎ মন্দ কী। ডেকে জিজ্ঞেস করলে হয়। 
রাজী হবেই কদম আলী, না হলে ওর বাপ হবে। কিন্তু গণ্ডগোল বাধছে 
সামাজিক মর্যাদাটা নিয়ে। তিনি এই খানার দুর্দান্ত বড় দানোগা, আর ও 
ব্যাটা নিতাস্তই চৌকিদার_-অতি ছোট, অতি নগণ্য |. ওর বোনকে বিয়ে 
করলে লোকে ঠাট্টা করবে, আঙুল বাড়িয়ে বলবে থানার দারোগা কাম 
চৌকিদারের বোনাই। কাজেই মৃন্কিল আছে। অথচ মেয়েটার কথাও ঠিক 
ভোলা যাচ্ছে না । দারোগা! কদমের দিকে তাকিয়ে রইলেন, ভাইকৈ দেখেই 
বোনকে দেখার সাধ এবং ম্বাদটা মেটানে! যাক হথাসাধা | ্ 

বিশ্রী একটা চীৎকারে বাদশাহী বটিকার স্বপ্নটা হঠাৎ ভেঙ্গে চুরে গেল 
দ্োরোগার। একটা লোক আতন্নাদ করছে হাজতে । চূৰি সংক্রান্ত ব্যাপারে 
সন্দেহ করে ওকে ধরে আন! হয়েছে, কাল রাত্রে জমাদার বাবু ওকে একটু 
পালিশ করেছেন, তাই গায়ের ব্যথায় আতননাদ করছে। অবশ্ত এখনো 
কিছুই হয়নি, আরো বিস্তর ছুঃখ কপালে আছে ওর। চুরি করুক আর নাই 
করুক,যতক্ষণ না স্বীকার করছে সে চুরি করেছে ততক্ষণ এইরকম দলাই 
মলাই চালাতেই হবে। কী করা যাবে, উপায় নেই। সব চোরকে ধরতে 
পারে এমন ক্ষমতা খোদা কেন, পাক্ষাৎ ইবলিশেরও নেই । কিন্ত ইন্সপেক্টর 
ব্যাটা সেটা বোঝে না, কাজেই দায়ে পড়ে চাকরীটা বজায় রাখবার জন্যই 
এসব করতে হয়। 

লোকটা ঠেঁচাচ্ছে প্রাণপণে £ হামাক ছাড়ি দাও, দৌহাই বাষ্জ ছাড়ি 
দাও হামাক। খোদার কসম, হামি কিছু করি নাই। ঘরত হামার ঝোগা 
ব্যাটাটা মরি যাছে-__হামাক-_ 

ক্যাক। শব্দটা থেমে গেল। ভোজপুতী পুলিশ কর্তব্য পালন করেছে, 
কুলের খোঁচা পেটে বসিয়ে দিয়েছে ঠাণ্ডা করে। ভালোই করেছে। বড্ড 
চীৎকার করছিল, তিন নম্বর বিবির সম্ভাবনাময় ন্থখস্বপ্রে বিশ্রী! রকমের ব্যাঘাত 
করছিল। লোকগুলোর যেন ফুলের শরীর হয়েছে আঙ্গকাল--ছু একটা 
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খোচাখীচি খেলেই একেবারে বাপরে মারে বলে ডাক-চীৎকার শুরু করে 
'দেয়। একেবারে মিহি ফিনফিনে মাখনের মতো! চামড়া হয়েছে বাবুদের | 
অথচ আগেকার ক্রিমিস্তালগুলেো৷ ছিল আলাদা! জাতের। মেরে আধমর! করে 
দিলেও টু: শব করত না, এমন কি বাশডল! দিয়ে যখন হাড়গোড়- গুঁড়িয়ে 
দেয়! হত তখনও না। আর এ ব্যাটাচ্ছেলের! যেন নবাব খাপ্রা খার নাতি। 
নাঃ, সব দিক দিয়েই দেশ উক্ছন্্রে যাচ্ছে! 

. অস্ফুট স্বরে প্রায় স্বগতোক্তির মতো উচ্চারণ করলেন দারোগা । এইটেই 
তার প্রধান গুণ, তার চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য । গালাগালিটাও তিনি 
এমন আন্তে আন্তে করেন যে, লোকে বুঝতে পারে না-অনুমান করে 
তিনি মসনবি আগুড়াচ্ছেন। হুকুমটা তিনিই দেন বটে, কিন্তু হুকুম 
পালনকারী জমাদারবাবু সেটাকে কেন্দ্র করে এমন তর্জন-গর্জন শুরু করে দেন 
যে,লোকে বুঝে নিয়েছে দারোগার মতো! মাটির মান্ষ আর হয় না এবং 
ওই জমাদারটাই যত নষ্টের গোড়া । দোষ অবশ্য জমাদারেরও আছে | 
পরের বারে এস্‌-আইয়ের নমিনেশন পাওয়ার আশায় এখন থেকেই সে 
প্রাণপণে গলাবাজী আরম্ভ করেছে। যেন প্রমাণ করতে চায় সে কেমন 
কড়া মানুষ, ভবিত্তে কি রকম ছু'দে দারোগা হয়ে উঠবে। 

দারোগা হাসলেন, দাঁড়িটাকে আদর করলেন ন্নেহভরে | ভুল করছে 
জমাদার। আজকাল আর ও করে স্থবিধে হয় না। দিন বদলাচ্ছে--মানুয 
ব্দলে যাচ্ছে। গরম চোখ দেখিয়ে এখন আর কাউকে বশীভূত করতে 
পারা যায় না। একটার পর একটা ঢেউ উঠছে। চারদিকের মাছগুলো 
এখন আর মাথা নীচু করে সভয়ে মাটির দিকে তাকায় না, ' কেমন ঘাড় 
বাঁকিয়ে তাকায় বিভ্রোহীর মতো। আজ এটা নিঃসন্দেহ যে, প্রতিবাদ 
ঘনিয়ে উঠছে দেশের মানুষের মধ্যে! কোথায় যেন অঙ্কুরিত হচ্ছে আসন্ন 
একটা বিরোধের বীজ । শহরে, মহকুমায়, গঞ্জে মাঝে মাঝে মাথা তুলছে 
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মানুষ, কিন্তু পরক্ষণেই তাদের সে বিদ্রোহ ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। গুঁড়িয়ে 
যাচ্ছে আইনের ধাতার নীচে, গলায় জোরালে৷ আওয়াক্ বন্ধ হয়ে যাচ্ছে 
ফাসির দড়িতে । 


কিন্তু-_ 
কিন্ত মরেও মরছে ন।। থেকে যাচ্ছে চাপা আগুনের মতো । শহর, 


মহকুমা, গঞ্জের বুকের ভেতর থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে তা সব “জায়গায় নিঃশবে 
সঞ্চারিত হয়ে যাচ্ছে। স্পষ্ট করে কেউ কিছু বলে না। কিন্ত বোঝা 
যায়| বোঝা যায় সব ঠিক আছে বটে, তবু কোথায় যেন সবই এলোমেলো 
হয়ে আছে। একদিন একটুখানি ঘা লেগেই হুড়মুড় করে ধ্বসে পড়তে পারে। 

আজকাল ভয় করে। কেমন একটা ছমছমানি এসেছে বুকের মধ্যে, 
এসেছে দুর্বলতা । আগে রাত-বিরেতে যেখান-সেখান দিয়ে ঘোড়া ছুূটিয়ে 
আসতেন, মাঠ-ঘাট বন-বাদাড় কোন কিছুতেই বিন্দুমাত্র পরোয়া ছিল না 
তীর। দারোগ। জানতেন, তাদের প্রতাপ কত ভয়ঙ্কর-_-কী নিদারুণ তাদের 
তেজ। সে তেজে শুধু মানুষ নর, জন্তব-জানোয়ার পর্যস্ত পালাতে পথ 
পায় না। জিনেরা লুকিয়ে যায় কবরের ভেতরে, ভয় পায় ধরতে পারলে 
হয়তে1 আবার দারোগ! সাহেব তাদের হাজতে নিয়ে গিয়ে বাশভল! দেবেন। 
'মরেও সে বিভীষিকা থেকে নিষ্কৃতি নেই। কিন্ত এখন? এখন সব আলাদ1। 

বাইরে খুব বেশি কিছু যে ঘটেছে ত৷ নয়, ভয়টা জেগেছে নিজের বুকের 
মধ্যেই । আজকাল অন্ধকারে আসতে ভয় করে, পথের পাশে প্শে কালো 
কালে ঝোপগুলোর দিকে তাকিয়ে কেমন একটা আশঙ্কা শির শির কুরে 
ধায় গায়ের মধ্যে । ভয় করতে থাকে, মনে হয় কার! ঘেন লুকিয়ে আছে 
ওদের ভেতরে, ক্ষুধার্ত বাঘের মতো হিংন্্র চোখে সন্ধানী আলো জেলে যেন 
প্রতীক্ষা করে আছে। যেকোনো সময় একটা! বল্পম তুলে নিয়ে ছুঁড়ে দিতে 
পারে, একেবারে সোজ। ফুড়ে দিতে পারে পেটটা । অথবা গলার ওপরে 
নেমে আসতে পারে কোনে। ধারালো! রামদার অবার্থ লক্ষ্য । 
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তাই-_ 

তাই দারোগা! এই আপাত-অহিংসার পথটা গ্রহণ করাই সমীচীন বলে 
সিদ্ধান্ত করেছেন। হর্দি কিছু সথবিধে হয়, এতেই হবে। ভবিষ্যতে ' 
কোনোদিন ভরাডুবি যদি হয়, এবং হওয়ার আশঙ্কাটা যে একেবারে -কল্পানা 
তাও নয়_সেদিন এই থেকেই হপ্নতে। কিছুটা আত্মরক্ষা বা পিত্তরক্ষা করা 
সম্ভব। দারোগা ,সাহেব বুদ্ধিমান লোক, তিনি আগে থেকেই বিবেচনা 
করে পথ চলাটা পছন্দ করেন। কাজটা হাসিল করাই কথা, একটু মিষ্ট 
মুখ হলে ক্ষতি কী। 

ধ্যেষ। যত এলোমেলো ভাবনা । দারোগা আবার হিতবাদীখান! 
হাতে তুলে নিলেন । 

কোথা থেকে মনটা কোথায় চলে গেছে। ছিল কদম আলীর বোন 
আর বাদশাহী বটিকা, সেখান থেকে এ সব ছুর্তাবনার মধ্যে এসে ঝশপ দিয়ে 
পড়েছে । মনের ভেতরে শয়তানের আস্তানা আছে, খালি ঠেলে ঠেলে 
নিয়ে যেতে চায় ছুশ্চিন্তার ভেতরে । 

ঘোড়ার পায়ের শব পাওয়! গেল। 

দারোগা! চোখ তুলে দেখলেন, একটা লাল রঙের বেড়ে টাষ্ট, ঢুকছে 
কম্পাউণ্ডের মধ্যে। তার ওপরে রোগা কালে রঙের একজন সোয়ারী। 
মাথার আধপাক। চুলের ভেতরে একটি খাড়া টিকি আকাশকে খোঁচা মজে 
চট্টঝাজ নায়েব। 

দারোগ! হাসলেন। রাঁজ্যপাট যদ্দি বজায় থাকে তা হলে ভবিষ্যতে 
এসব লোকের জন্যেই থাকবে। পৃথিবীটা যখন দিনের পর দিন মরুভূমি 
হতে চলেছে তখন চট্টরাজের মতন লোকের। হচ্ছে পাস্থপাদপ।- ছায়৷ দেয়, 
আশ্বাস পাওয়া যায় অস্তত। পারস্পরিক স্বার্থের সোজ। সম্পর্ক । 

ঘোড়ার উপর থেকেই অভিবাদন জানালেন চট্টরাজ। দাত বের করলেন 
কৃতার্থভাবে। দারোগ।ও হাসিমুখে উঠে ঈ্াড়ালেন, সেলাম করলেন অন্থরাগ.. 
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ভরে। বিগলিত স্বরে বললেন, হঠাৎ কী মনে করে পায়ের ধুলো পড়ল 
আজকে? ব্যাপারখান! কী? | 

ঘোড়া থেকে চট্টরাজ নামলেন, পুলিশ ব্যারাকের একটা লোহার 
থুটির সঙ্গে বেধে ফেললেন সেটাকে । তারপর দারোগার দ্বিগুণ হাসিতে 
কালো মুখখানা আলো করে বললেন, কেন, হুজুরের সঙ্গে একটু দেখা করতে 
এলেও কি ক্ষতি আছে নাকি ? 

জিভ কেটে দারোগা বলললেন, তোবা, তোবা। 

চষ্টরাজ থানার বারান্দায় উঠে এলেন, বসলেন দারোগার পাশের 
চেয়ারখানাতে। দ্রারোগা! চোখ মিট মিট করে বললেন, তারপর কী মনে 
করে? 

--একটু উপকার করতে হবে। 

--কী উপকার ?-- দারোগা সাহেব তেমনি চোখ মিট করতে লাগলেন : 
গরজ না হলে পায়ের ধূলো যে পড়ে না সে তো জানাই আছে। 

চট্টরাঙ্জ মৃছ গলায় বললেন, একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে। 

আরো চাপ! গলায় দারোগা! বললেন, কী, খুনটুন নয়তো৷ ? তা হলে কিন্ত 
সামাল দিতে পারব না। 

--না, না, সে সব নয়। ও সমস্ত করবার দিন নেই আর, সময় বড় 
খারাপ পড়েছে। সঙ্গে সঙ্গে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন চট্টরাজ ; একটা 
লোককে একটু শায়েস্তা করতে হয়েছে। 

--বলে যান।-_দারোগা চোখ বুজলেন । 

- লোকটাকে জুতো-পেটা কর! হয়েছে, ছুদিন ন1 খেতে দিয়ে কাছারীতে 
আটকে রাখ! হয়েছে। র 

_খুব ভালো! হয়েছে ।-_দারোগ! তাচ্ছিল্যভরে বললেন, এ আর নতুন 
কথা কী--এতো আপনারা হামেশাই করছেন। কিন্তু এর জন্তে, এত ভয় 
পাওয়ার কী হল? 


॥ 
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কারণ আছে। লোকট! মানী মান্গষ-_প্রীয় দেড়শে। বিঘে জোত 
রাখে । বেশ শক্ত তেজী মন, টাকার জোরও আছে। ব্লছে-স্মাষল! 
করবে। : 
--করুক না, ভয় কী! ফেঁসেযাবে। 

উহ, ল্যাঠ! আছে-_ 

ট্টরাঞ্জ ঠোট ওল্টালো!  সাক্ষী-সাবুদ জুটিয়ে আনতে অন্থবিধে হবে না 
ওর। দেশের চাষা-মজুরগুলোকে তো দেখতে পাচ্ছেন আজকাল, ব্ড্ড 
হারামজাদা হয়ে গেছে। জমিদারের পেছনে না হোক, অন্তত নায়েবকে 
একটা খোঁচ। দিতে পারলেও সে স্থযোগট! ছাড়তে চাইবে না। সময়টাই 
থারাপ। 

_বুঝলাম__ 

_-তা সদরে যাওয়ার আগেই একটা ব্যবস্থা করে দিতেই হবে। আর-_ 
চট্টরাজ থামলেন । 

-আর?-_দারোগ! হাসিভরা চোখে তাকালেন। ঞ 

কথা পাক হয়ে গেল। টট্টরাজ উঠতে যাচ্ছেন, এমন সময় শোন। গেল 
বাজ্জনার শব । কোথায় বেশ সাড়া-শবধ করে ঢাক আর কীসর বাজছে। 

--কিসের আওয়াজ? 

দারোগ| বিশ্মিত হয়ে বললেন, জানেন না? আপনাদেরই তো পরব। 
পরশ্ড বোধহয় সরস্বতী পূজা । ওদিকে কোথায় একটা পুজো! হচ্ছে--তারই 
আয়োজন । 

-সরম্বতী পূজো! ? ওঃ 

কথাটা বলেই ভূলে যাচ্ছিলেন চট্টরাজ--হঠাৎ আর একট! জিনিস মনে 
পড়ল। হ্ষুপ্নক্ঠে বললেন, ঠিক, ঠিক, আমারও তো একট] কাজের কখ! মনে 
পড়ে গে । | | | 

কী কাজের কথ! আবার ? 
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-সযত সব কাণ্ড !_-বিরক্ত উত্তেজিত গলায় চট্টরাজ বললেন, এই মুটি 
শালারা আজকাল যেন মাথায় চড়ে বসেছে । না মানে দেবতাকে, না৷ ভক্তি 
আছে ব্রাঙ্ষণে। এমন আম্পর্টা বে, সরন্বতী পূজো করতে চায়। ওই 
চামারহাটির হারামজাদাদের একটু শিক্ষা দেওয়া দরকার । 

নু ? 

চষ্টরাজ চটে গিয়ে বললেন, যদি সত্যিই পূজোর ধাষ্টামো করে তা হলে 
এমন ধোলাইয়ের ব্যবস্থা করব ধে, কোনোদিন ভুলবে না । আর ওদেরও 
দোষ নেই, ওই ব্যাটা মাষ্টারই যত কুবুদ্ধির গোড়া, ওই নাচাচ্ছে ওদের । 
নাপিত হয়ে দেবীর পুজে। করতে চায়, হাত খসে পড়বে না কুষ্ঠরোগে ? 

দারোগ! বললেন, হ্যা, হ্যা, ভালো৷ কথা মনে পড়েছে । ওই মাষ্টারটা কে 
বলুনতো? আমি ওর সম্পর্কেষা রিপোর্ট পেয়েছি তাতে মনে হয়েছে যে 
লোকটা ঠিক সোজা! নয়। কিন্ত কোন প্রত্যক্ষ ব্যাপার নেই বলে নাড়াচাড়া 
. করে দেখতে পারিনি । আপনি চেনেন মাস্টারকে ? 

চট্টরাজ মৃখভঙ্গি করে বললেন, হুঁ, চেনবার সৌভাগ্য হয়েছে বই কি। কী 
চ্যাটাং চ্যাটাং কথা-_আমাদের মাঁজষ বলেই তিনি মনে করেন না বলে বোধ 
হল] তাছাড়া-_চট্টরাজ হঠাৎ থেমে গেলেন । 

দারোগা! জিজ্ঞাসা করলেন, তাছাড়া কী? 

চট্টরাজ ভ্রকুটি করে দারোগার মুখের দিকে তাকালেন £ কথাটা আগে 
আমারই বলা উচিত ছিল দ্রারোগ! সাহেব। লোকটাকে দেন্জা আমার 
সন্দেহ হল। ূ 

_কীসন্দেহ? কীবলুনতো? 

যখন জিজ্ঞেস করলুম, বাড়িটা কোথায়, তখন যা-তা একটা পরিচয় 
দিলে। বললে, ফুলবাড়ির পরামাণিক বাড়ির লোক। কিন্ত আমার মামার 
বাড়ী তো ওখানেই, সবই ভালো! করে চিনি। ওখানে কোনো প্রামাণিক 
বাড়ি আছে বলে আমি জানি না। তা! ছাড়া মুখ-চোখের ভাব দেখে বেশ 
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বুঝলুম মিথ্যে বলছে। কেন মিথ্যে বলল, সেটাই আমি এ পর্যন্ত ঠাহর 
করতে পারিনি । কিছু একটা গোলম।ল আছে বলে বোধ হল যেন। 

অসীম আগ্রহ্ভরে দারোগা কথাগুলো শুনছিলেন। চোখ ছুটে জলে 
উঠেছে। বড় গোছের শিকার নয়তো কিছু? আযাবসকগার? কোনো. 
রাজনৈতিক আসামী? 

--সত্ি ব্ছেন? 

- আপনাকে মিথ্যে বলে আমার লাভ কী? 

_-তবে আপনাকে আর কিছু করতে হবে না। চামারহাটির মুচিদেয 
বিষ্টাত আমিই ভাঙব। আপনি আমার সঙ্গে একবার ভেতরে চলুন, কয়েকখানা 
ছবি দেখাব আপনাকে । দেখবেন তো৷ কাউকে চিনতে পারেন কি না। 

রঃ চে ৬৬ ্‌ 

আজ দুদিন থেকে দেখা পাওয়া যাচ্ছে না স্থশীলার। এতকাল যার 
অস্তিত্ব সম্পর্কে কোনো! সচেতনার প্রয়োজনই ছিল না, আজ তার সম্পর্কে 
অতিরিক্ত মনোযোগী হয়ে উঠেছে সে। হঠাৎ মনে হয়েছে, সত্যিই তাবান্তর 
ঘটেছে স্থশীলার, সত্যিই বদলে গেছে সে। 

চোখাচোখি দুএকবার দেখা হতে না হতেই মুখ ফিরিয়ে নিয়ে চলে 
গেছে। প্রায় একমাস ধরে যে ম্বপ্ন-কল্পনা মনের ভেতর একটা অপূর্ব 
রূপকথার জগৎ গড়ে তুলছিল, টলমল করে ছুলে উঠেছে তার ভিত। 
যোগেন বুঝতে পেরেছে, যা হওয়া উচিত ছিল, তা হচ্ছে না।” তাদের 
দুজনের মাঝখানে আর কিছুর ছায়া পড়েছে। 

কীতা? কীহতে পারে? সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর পাওয়া গেল। রাছর 
মতে] কে এসে সেখানে হাত বাড়িয়েছে তা আর মনের কাছে দুর্বোধা নয়। 
একটা হিংম্র অন্তজ্ালায় ঠোঁটটাকে কামড়াতে লাগল যোগেন। সে খবর 
পেয়েছে, এর পরও নাকি দুর্দিন এসেছিল ধলাই। তেমনি জল আর পার্ন 
খেয়ে গেছে । 
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শুনে যোগেন প্রায় চেঁচিয়ে উঠেছিল। 

--আসিলেই উয়াক্‌ খাদাই দিয়ো মা! 

ক্যান, কী হিল? আযাতে দোস্তি আছিল--যোগেনের মা আশ্চর্য 
হয়ে গেল। 

ঠিক কী বললে? ধলাইয়ের দৌষটা স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দেওয়া বাবে ভেবে 
পেল না যোগেন। অথচ সোজ! কথাতেই বল! চলত। বল! চলত, ওর সঙ্গে 
আর আমার বন্ধুত্ব নেই, ও আর আমার দলের লোক নয়--ঝগড়া করে চলে 
গেছে। কিন্ত মনের ভেতরে অবস্থাটা এত সহজ নয় বলেই সহজ সত্যি 
কথাটা বলতে পারল না যোগেন। শুধু চুপ করে থেকে কোথাও একটা 
কুন্ধ ঝড়ের আকুতি যেন সে অনুভব করতে লাগল । 

নাঃ, যা চোক কিছু করতেই হবে। আর সহ হচ্ছে না যোগেনের-- 
একটা অসহা হন্ত্রণায় সমস্ত স্বাযুগুলো পর্যন্ত তার জলে যাচ্ছে। এ অসম্ভব । 
সে তে! বেশ ছিল। জীবনের এই সে একটা দিক আছে, এর কথা এতকাল 
তো! তার মনে হয়নি । মহকুম! সহরের সেই রাত্রি-__সেই কুৎসিৎ “১০ 
প্রতিক্রিয়া_একটা তিক্ত বিস্বাদে দুরেই সরিয়ে রেখেছিল তাকে । কিন্ত 
এল স্থুশীলা। অন্ধকার নির্জন উঠোনে তার মুখে পড়ল প্রদীপের আলো, 
প্রথম ফোটা ফুলের মতো! উদ্ভাসিত হয়ে উঠল ঘেন। অনেক মেয়ের ভেতরেও 
যে যোগেন হাসের পাখায় এক বিন্দু জলের মত ছিল নিরাসন্ত-স্মাতলামির 
মাতন জেগে গেল তার ভেতরে; রাতের পর রাত জেগে কবি স্কিখে যেতে 
লাগল একট! আশ্চর্য অনুভূতির কথা, রূপকথার রাজকন্তার কল্প-কাহিনী £ 

__কাজল কালো চইখে তোমার 
ভমর উড়ি যায়__ 

যতদিন জানত না, ততদিন বেশ ছিল। বখন জানল তখন না পাওয়ার 
'ব্যখাটা সমস্ত সহ্থশক্কিকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে, সমস্ত বোধবৃত্তিকে দুঃশ্লহভাবে 
গীড়ন করছে তার। যোগেনের ইচ্ছে করতে লাগল, সে তার মাথার 


চা 
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চুলগুলে৷ ছুহাতে উপড়ে উপড়ে শেষ করে দেয়,. অসহায় শ্বরে একটা আর্তনাদ 
করে ওঠে। 

সরম্বতী পুজোর বান্রে চামারহাটিতে আলকাপের গান গাইতে হবে 
ভাকে। নতুন স্থরে, নতুন ভাবনায়, নতুন ভাষাতে । ছুটো জলন্ত চোখে 
তাকে আচ্ছন্ন অভিভূত করে দিয়ে মাষ্টার প্রতিশ্রতি আদায় করে নিয়ে গেছে। 
কিন্ত-_কিন্ত-_ . 

না, সে পারবে না ওসব। তার দরকার নেই চারণ হয়ে, তার প্রয়োজন 
নেই দেশের ঘত মানুষকে ভালে। ভালে কথ! শুনিয়ে জাগিয়ে দিয়ে। ওনব 
কাজ করবার অন্ত লোক আছে, অন্য লোকের সামর্থ্য আছে ও দায়িত্ব কাধে 
তুলে নেবার। সেনয়। 

তবে কী করবে! হিংন্র একটা আক্রোশে নিজের একট। গানকেই 
টুকরে। টুকরো! করে ছি'ড়ে ফেলতে লাগল যোগেন। সে শিল্পী হতে চায় না, 
গুণী হতেও চায় না। নিজের প্রাণটাকে ভরে রাখতে পারলেই তার সমস্ত 
প্রয়োজন মিটে যাবে। আজ যদি তার সবচেয়ে বড় কিছু চাইবার থার্কে 
ত৷ হলে নে স্থুশীলা। স্ুশীলাকে বাদ দিয়ে কোনে কিছুরই কোনো অর্থ 
নেই তার কাছে। ৃ 

সৌঁজা পথ দিয়ে স্ুশীলাকে পাওয়ার উপায় নেই।: ওব্যাপারের প্রায় 
নিষ্পত্তি হয়ে গেছে। স্থশীলার বাপের টাকার খাই শুনে স্থরেন চেঁচিয়ে 
বলেছে, কাম নাই হামার উয়ার সাথ. বিহ! দিয়া। হামার এমন ভাইয়ের জন্য 
কি মেইয়ার অভাব হেবে? একট৷ ছাড়ি অর দশটা বিহা দিমু--এই তুমাক 
কহি দিমু মা। ্‌ 

মা শুধু দুঃখ করে বলেছে, হৈলে বড় ভালো হৈত-- 

-_তো! ফের কী করা যায়। হামার ভাইয়ের ঢের বিহা জুটিবে। 

সত্রাং আলোচনাটা চাঁপা পড়ে গেছে। ভাদের ছোটলোকের ঘবে' 
এমন কথা অনেক ওঠে অনেক ভাঙে । কেউ তার গুরুত্ব দেয় না। তাই 
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বিল্বের প্রস্তাবটা ভেঙে গেলেও কারো মনে কোনে! বিকার দেখা দেয়নি | 
। স্থুশীলা যেমন আছে, তেমনি আছে, তার সঙ্গে এর কোন সম্পর্ক আছে, 
* গ্রটাও বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার বিষয় বলে মনে হয় না কারুর। মরণ 
হয়েছে শুধু যোগেনের। সকলের কাছে যা সহজ, তার কাছে তা তত ছুরূহ। 
মরণ ছাড়া কী আর বলা চলে একে? খেতে শোয়াস্তি নেই, শুয়ে ঘুম 
আসে না। বুকের মধো নিরবচ্ছিন্ন জালা । কর্দিন থেকে স্থুশীলা স্পষ্ট 
অবহেলা করছে তাকে । আর তা ছাড়া ভালো লাগে নি ধলাইয়ের সেদিন- 
কার সেই চোখের দৃষ্টি, একটা অস্বস্তিকর সভাবনায় কেমন ছম ছম করছে মন। 
অথচ যদ্দি পাওয়ার আশাট! পাকা হয়ে থাকত তবে ভাবনার কিছু ছিল না-_ 
ধরং একটা অপূর্ব মধুরতাই এই প্রতীক্ষাকে আচ্ছন্ন করে রাখত। কিন্তু এ 
এ নিতান্তই গোপন--এ একান্তই তার নিজন্ব ; তাই এ অসম, তাই দুদিনের এ 
অবহেলা একটা নিশ্চিত অঘটনের সংকেত । একটা! মাত্র পথ আছে। চরম 
পথ__আর উপায় মেই। এ না হলে পাগল হয়ে যাবে যোগেন, ক্ষেপে যাবে। 
তার কিছুই দরকার নেই। আলকাপের গান সে গ্রাইতে চায় না, প্রকাণ্ড 
একটা কিছু হতেও চাঁয় না জীবনে । চুলোয় যাক মাষ্টার, চুলোয় যাক তার 
গান।. ন্ুশীলাকে নিয়ে সে পালিয়ে যাবে। যেখানে হোক-_যতদূরে হোক । 
সেখানে সে একচ্ছত্র, সেখানে তার আর স্ৃশীলার ভেতরে এতটুকু ছায়াসঞ্চার 
নেই কারো। 
বন্দী একটা জানোয়ারের মতো ঘরের ঘধো ঘুরে বেড়াতে লাগ্র্রা যোগেন। 
বাইরে ঝা ঝা1রাত। শুধু স্থরেনের নাক ডাকছে-_বিষ্রী একটা গা! গা শবে 
মুখরিত হচ্ছে সমস্ত বাড়িটা-_যোগেনের অসহ্‌ তীব্র বিরক্তির সঙ্গে স্থুর 
মিলিয়েছে যেন । নি 
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ক কিছুদিনের মধ্যেই মম্ত ব্যাপারটা সম্পর্কে যোগেনের মার দৃষ্টিটাও 
্বচ্ছ হয়ে এন। ূ 

বুড়ো মানুষ, শীতটা! এমনিতেই বেশি। তা! ছাড়। কাল সব রাতে অর 
বুট হওয়ায় আজ যেন আকাশ ভেঙে হিম নেমে এসেছে। শেষ রাত্রের 
দিকে পা ছুটো একেবারে কালিয়ে আসতে লাগল, কাথার ভেতরটাও যেন জলে 
ভিঙ্গে গেছে বলে মূনে হল। হাতে হাতে পায়ে পায়ে ঘষেও একটুখানি গরম 
হতে চাইছে না শ্ররীর। 

এই রকম বিশ্রী শীতে ভোরের আগেই ঘুম ভে গেন যোগেনের মার। ঠিক 

ঘুম যে ভাঙল ত৷ নয়, ঠাণ্ডায় ফিকে হয়ে এল স্বপ্তির ঘন গভীর আবেশটা। 
অর্ধচেতন ঘরের মধ্যে একটা ইচ্ছে সঞ্চারিত হচ্ছে, উঠে আগুনের তাওয়াটা 
জালিয়ে হাত পাগুলে! একটু সেঁকে নিলে মা্দ হয় না একেবারে। কিন্ত 
আলম্ত আর ঘুমের ঘোর চেষ্টাটায় বাধা দিচ্ছিল বার বার। 

এমন নময় হঠাৎ টের পাওয়া! গেল পাশ থেকে উঠে যাচ্ছে সগীন| | তখন 
কিছু মনে হয়নি। তারও পরে শোনা গেল কোথা থেকে যেন অতি ক্ষীণ, 
অতি অল্পষ্ট একটা বাশির সুর শোনা যাচ্ছে। চমৎকার লাগল সে নুর 
শেষ রাতের স্তব্ধতায়, শীতের হিমাচ্ছন্প জড়তার মধ্যে যেন চাঞ্চল্যের আলোড়ন 
একটা । ওই রকম বীশি শুনলে মন কেমন কেমন করে ওঠে, ঠাণ্ডা আড় 
রক্তের মধ্যে যেন একটা উত্তপ্ত আচ্ছন্নতা বিকীর্ঘ হয়ে পড়তে চায়। 
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কখন বীশি বেজেছে টের পায়নি যোগেনের মা। আবার যেন ঘন হয়ে 

ঘুম নামছিল তার চোখের পাতায়। কিন্তু কেমন যেন খেয়াল হল অনেকক্ষণ 
সময় পার হয়ে গেছে, পার হয়ে গেছে সুশীলার ফিরে আসবার সস্ভাব্য সময়। 
এতক্ষণ কোথা কাটাচ্ছে স্থশীলা, কী করছে? এই সীজ-সকালে এমন কিছু 
কাজ তাকে করতে হয়না । অবনত গেরম্তর বাড়ি, কাজের অস্তও নেই, কিন্ত 
তাই বলে কুটুমের মেয়েকে খাটিয়ে বদনাম করবার ইচ্ছে নেই যোগেনের মার । 
তা ছাড়া এমনিই একটু আহলাদে মেয়ে, কুঁড়েমিও আছে, যেচে সংসারের এট! 
ওটা খেটে দেবে এসব আশা যে তার কাছ থেকে করা! যাবে তাও নয়। তবে 

গেল কোথায় সুশীল! ? 
সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল ওই বাঁশির স্থরের কথা । যোগেনের মার সম্মুখ 
থেকে আচমকা ধেন একট! পর্দা সরে গেল। তারও একদিন বয়েস ছিল 
স্থশীলার মতো। সেদিন বাঁশি বাজেনি বটে, কিন্তু বু দূরদুরাস্ত থেকে এমনি 
করেই যেন গানের স্থুর ভেসে আসতো! | সেদিন সেও এরকম দরজা খুলে-_ 
তড়াক করে উঠে বসল যোগেনের মা । আস্তে আস্তে উঠে এল বিছান! 
থেকে, ম্বাভাবিক অন্ুমানবশেই বেড়ার ফাক দিয়ে উকি দিলে যোগেনের 
ঘরের দিকে। কিন্তু কী আশ্চর্য! এখানে তো নয়। ছেঁড়া লেপট! মুড়ি 
দিয়ে যোগেন পড়ে আছে, মাথার সামনে বুক জলছে রেড়ীর তেলের 
প্রদীপটার, খোলা রয়েছে তার গানের খাতাখানা, দোয়াতের মধ্যে ভুবোনো 
রয়েছে কলমট1। কাল অনেক রাত পর্যন্ত লিখেছে যোগেন, অনেক রাত 
অবধি কানে এসেছে তার গুন্গুনানি। তার ঘরে তো আসেনি সুশীল] । 

তবে? তবে কি স্থরেনের এই কাজ? রাগে গায়ের ভেতর জালা করে 
উঠল যোগেনের মার। সেই সঙ্গে বিশ্ময়ও বোধ হল। বিয়ের আগে অশ্্য 
খুব খাঁটি ছিল ন। স্থরেন, কিন্তু বিয়ে করবার পরে তে! সে সব বদলে গেছে 
একেবারেই । দিনরাত চোটে-পাটে থাকে, বিব্রত আর বিরক্ত মুখে সংসারের 
বোঝাটা কাধে করে টেনে বেড়ায়, এসব ব্যাপারে মনোযোগ দেবার . মতো 
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সময় তো! তার আছে বলে বোধ হুয় না। তবুও যদি নিজের শালীকে 
বাড়িতে এনে এ সমস্ত করবার ছুর্বুদ্ধি তার হয়ে থাকে তা! হলে তাকে ক্ষম! 
করা যাবে না। চেচিয়ে হাট বসিয়ে দেবে যোগেনের মা, ঝাঁটিয়ে বিষ 
বেডে দেবে স্থরেনের। হোক সে বড় ছেলে, থাকুক তার অমন জাদরেল 
মেজাজ, এ কেলেঙ্কারীকে প্রশ্রয় দেওয়! যাবেনা । 

যোগেনের মাঃমনঃস্থির করে ফেলল । দীওয়ার কোন থেকে সংগ্রহ করে 
নিলে উঠোন ঝট দেবার মুড়ো ঝাটাটা। তারপর সোজ৷ এসে দাড়ালে৷ 
স্থরেনের ঘবের সামনে । 

ঘরের ঝাপ খোলা । ভেতরে হালকা হালকা! অন্ধকার আর সে অন্ধকারে 
চামড়ার গন্দ, জুতোর রঙের মিশ্র গন্ধ। বেড়ার ফাক দিয়ে আবছায়া 
ভোরের ছুটি চারটি আলোর আভাস লেগে চিক চিক করে উঠছে স্থুরেনের 
যন্ত্রপাতিগুলো। কিন্তু স্থরেনও যোগেনের মতো৷ একাই ঘুমূচ্ছে, ঘুষুচ্ছে 
অঘোরে। তবে? 

আর তাও তো বটে। কন্মিনকালে গলায় গান নেই স্থরেনের, বাশি 
বাজানে! তো দূরের কথা । ঝৌঁকের মাথায় ব্যাপারট! খেয়াল হয়নি, অবিচার 
করা হয়েছে স্থরেনের ওপর । কিন্তু গেল কোথায় স্থশীলা? নাকি সমস্তটাই 
ভূল বোঝা হয়েছে? 

ঘরে ফিরে এসে আবার বিছানার দিকে তাকালে! যোগেনের মা । না, 
স্থশীলা ফেরেনি এখনো । 

তবে কোনো তৃতীয় ব্যক্তি নিশ্চয় । এবং সে ব্ষিয়ে আর সন্দেহ নেই 
কণামান্ত্ও। কিন্তু কে সে? কেহতেপারে? 

পরের মেয়ে বাড়ীতে রেখে এ কেলেঙ্কারীকে কোনে! মতেই বাড়তে দেওয়া! 
বাবে না । শেষে একট! কিছু গোলমাল হয়ে গেলে অপযশটা তারই ছেলেদের 
মাথার এ্পর এসে পড়বে। স্থতরাং গোড়ীতেই এর মূলোচ্ছেদ কর! দরকার । * 

বাড়ীর বাইরে এল যোগেনের মা । একটা হ্বাভাবিক সংসারবশেই হাটতে 
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সুরু কর্লল খিড়কির দিকে। কুয়াশীচ্ছন়্ ভোর ছড়িয়ে পড়েছে টারদিকে। 
শুধু এক আধটা মোরগের ডাক ছাড়া পাখপাখালির সাড়া পর্যস্ত নেই 
কোনোখানে, শীতে যেন আচ্ছর আর আড়ষ্ট হয়ে আছে। শুধু ট্পটাপ 
করে শিশিরের ফোটা ঝরছে এদিকে ওদিকে, বাতাসে আমের মুকুলের গন্ধ । 

এমন সষয়ও নাকি ঘর থেকে বেরুতে পারে মানুষ৷ 

কিন্তু ওই বাঁশি। ও বাশির নেশা আলাদা । কিছুতে ঠেকাতে পারে 
না, কোনো! কিছুই বাগ মানাতে পারে না মনকে । যোগেনের গান মনে 
পড়ল £ “হাতে লিয়ে মোহন বাণী, কুলমান দিল্যা হে নাশি*_ 

কিন্তু কুলমান গেলে সেটা সুঙ্ীলার বাবে না, যাবে যোগেনের মার। 
ভাবতেই চড়াৎ করে মাথার ভেতরে ফুটে উঠল রক্ত । যোগেনের মা! আবার 
হাতের মুঠোর মধ্যে শক্ত করে আকড়ে ধরলে ঝাঁটাট।। স্থশীলাকে একবার 
ঠিক মতো ধরতে পারলে হয়। রেয়াত করা চলবেন! কুটুমের মেয়ে বলে। 
কড়া শাসন করতে হবে, নিজের ভালে! ছেলেদের মাথায় অকারণ অপযশের 
বোঝা! সে কোনোমতেই চাপতে দেবে না। 

প্রধর শীত। বিদায় নিয়ে যাচ্ছে বলেই যেন রাশি রাশি ধারালো দাঁতে 
শেষ কামড় দিয়ে যাচ্ছে তার। £ক ঠক করে কাপতে লাগল যোগেনের ম!। 
কোথাও দেখা যাচ্ছে না মেয়েটাকে, পালালো! কোথায়? অনর্থক আর শীতের 
মধ্যে কই করে খুঁজে লাভ নেই, ঘরেই ফিরে যাবে বরং । স্থশীলা আন্থক, 
তারপর না৷ হয় দেখা যাবে কতখানি বুকের পাটা বেড়েছে হারামজাদা 
মেয়েটার । 

ফিরে আনতে আসতে হঠাৎ থেমে দ্লাড়িয়ে গেল যোগেনের মা। তত্ব 
হয়ে কান খাড়া করল। বাতাসের এব ? ঘাসের মধ্যে নড়াচড়া করল কোনো 
জানোয়ার ? না, মানুষই কথা কইছে, কথা কইছে ফিসফাস করে। কিন্ত 
কোথেকে আসছে শবটা ? 

একটু দূরেই ভাঞ্জ একটা গোয়াল ঘর । কিছুদিন আগেও ছুটো গৌর 
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ছিল ধোগেনের মীর, তারপর গো-মড়কে ছুটোই মরল একসঙ্গে । সেই থেকেই 
ফাঁক! পড়ে আছে ঘরটা । গোরুর ঢের দাম আজকাল, কিছুদিন থেকে 
চেষ্টাও আছে স্থুরেন, কিন্তু স্থবিধেমতো৷ যোগাড় করতে পারেনি এখনো। 
সেই গোয়ালের ভেতর থেকেই কি আসছে না সন্দেহজনক শবটা? 

অনেক আগেই ঘরটাকে লক্ষ্য করা উচিত ছিল। যোগেনের মা 
নিঃশবে এসে দাঁড়াল ভাঙা বেড়ার কোনে, তারপর তাকিয়ে দেখল ঘরের 
ভেতরে । চোখের দৃষ্টিতে সন্ধানী তীক্ষুতা সঞ্চার করে পরিষ্কার দেখতে 
পেল সমন্য। 

ঘ্ত.পাকার পোম্লালের নরম বিছানার ওপরে কোনো অচেনা পুরুষের 
আলিঙ্গনে নিশ্চিন্তে এলিয়ে আছে শীলা, কথা চলছে ফিসফাস শব্দে 
দুহাতে সুশীলার মুখখানি তুলে ধরে পুরুষটি-_ 

এতক্ষণের ক্রুদ্ধ উত্তেজিত প্রস্তুতির পরে এবারে বিকট শবে ফেটে 
পড়ল যোগেনের মা। ধের্য এবং সহোর শেষ সীমা তার পার হয়ে গেছে। 
যোগেনের মা গর্জন করে উঠল : হারামজাদী ! 

যেন বাজ পড়ল। | 

মুহূর্তের জন্যে নিথর হয়ে গেল আলিঙ্গনবন্ধ যুগল মৃতি। তারপরেই 
পুরুষের হ্বাভাবিক প্রেরণাটা চলে এল একেবারে বিদ্যুতের চমকের মতো । 
এবং এক্ষেত্রেও তাই করল সে-ধ'! করে লাফিয়ে উঠল, সোজা দরজ! দিয়ে 
ছুটে বেরিয়ে এল, অদৃশ্য হয়ে গেল চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে । 
শুধু গ্রামের সম্-জাগা কুকুরগুলোর উত্তেজিত প্রতিবাদ তার পলায়নকে 
চিহিত করতে লাগল। 

স্থশীলাও উঠে দাড়াল। ধীরে ধীরে এসে দাড়াল দরজার কাছে-- চোখের 
দৃষ্টি তার মাটির দিকে । 

যোন্তগনের মা আগুনভরা চোখে তাকাল তার স্বাঙ্গে, আবার বলে, 
হারামজাদী | . 
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স্থশীলা জবাব দিলন।। 

-_কাক্‌ লিয়া মজা! লুইটব! নাগিছিলু? 

নুশীলা উত্তর দিলনা |.  " 

--কথা ক ছিনালী, কথা ক। কুন্‌ নাঁগরের কোলত্‌ শুতি আছিলু? 

হঠাৎ চোখ তুলল: হুশীলা। এতক্ষণে তারও দৃষ্টি ঝিকিয়ে উঠেছে। 
বললে, কহিমু না । 

সকহিবু না? ছিনালপনা কইরবু। ফের চোপা দেখছিল হামাক ? 
ঝাটা মারি আজ তোর-- 

--ক্যানে ?ক্যানে যারিবা হামাক 1 স্থণীলা ঝঙ্কার দিয়ে উঠল £ 
হামার খুশি, হাঁমি যামু হামার নাগরের ঠাই । তুমার গায়ে ক্যানে জালা 
ধরোছে? 

--মুখ সামাল্‌, কহি দেছি তোকৃ।-রাগে আর লীতে যোগেনের মা 
যেন থর থর করে কাপতে লাগন ঃ মুখ সামাল্‌। হামার ঘরত থাকি তুই-- 

--চলি যামু হামি তুষার ঘরত্‌ থাকি। হামি তুমার ব্যাটার বৌ নহো 
যে হামাক চোপা করিবা আসিছো! ৷ 

--তো যা। যেইঠে মন চাহে চলি যা। হারামজাদী, ছিনাল, 
শ্তাকালে- কদর্য ভাষায় একটা অবাঞ্ছিত সম্ভাবনার উল্লেখ করে যোগেনের 
মা বললে, তখন কী হেবে? 

--যা হেবে, লিটা হামার হেবে। তুমার আযাতে দরদ হে ক্যানে 1-- 
তীক্ষ চাপা! গলায় স্থুশীলা বললে, আপনাক সামাল্‌ দিই রাখ আগত্, পিছে 
কথা কহিয়ে! ৷ 

-কি কহিলু?-যৌগেনের মা ঝাঁটা তুলে ধরল; আইজ তোক 
হামি-_ 

দু পা সরে গেল স্থুশীলা। উগ্র কণ্ঠে বললে, মারিয়োনা হামার, হামি 
কহি দেহি, মারিয়োন!। 


২৭৪ 


স্ক্যানে? কিসের ডরত্‌ ? 

_ কিসের ডরত্?--স্থশীলা মুখভঙ্গি করলে, ওঃ, ভারী সতী সাঁজোছেন 
আইজ। চ্যাংড়া বেলাত্‌ কত লতীপন! আছিল্‌ জানি হামরা । 

মুহূর্তে হাত নেমে এল যোগেনের মার । চোথে ক্রোধের আগুন নিবে 
গিয়ে এক মুহূর্তে রাশি রাশি ভয় এসে আচ্ছন্ন করে দিলে দৃ্টি। দুর্বল স্বরে 
যোগেনের ম৷ জবাব দিলে, কী জানোস্‌ তুই? 

সকলই জানো। বেশি ভালোমান্ধী করিবা না নাগে। বনের 
জাল! ধরিলে নাগর সকলেরই আসে, নিজের বুকত্‌ আগে হাত দিয়া ফের 
কথা কহিয়ে!। 

নিজের বুকে হাত দিয়ে কথ! বলতে হবে! যোগেনের মা যেন মন মুগ্ধ 
হয়ে গেছে। এক মুহুর্তে পয়ত্রিশ বছর আগে চলে গেছে মন। চোখের 
সামনে ভেলে উঠেছে স্গিগ্ধী অন্ধকার ছায়া-বেষ্টনী, মধু মাদকতায় ভরা 
অপরূপ রান্রি। 

শেষ চেষ্টা করে যোগেনের ম! বললে, হামি কহিমু স্ুরেনকে | 

- কহিয়ো, যাক খুশি রহিয়ো-_ 

ঝটক! মেরে যোগেনের মার পাশ কাটিয়ে চলে গেল হুশীলা | 

বা য ০ নর 

কিন্তু কাউকে বলতে পারলনা যোগেনের মা। স্থরেনকেও না, 
যোগেনকেও ন৷ | 

আশ্চর্য আজকালকার মেয়ের সব। লজ্জা-সরমের বালাই যে তাদের 
আছে এমন মনে হয়না । অসংকোচে হেঁটে বেড়াচ্ছে স্ুশীলা, বুক ফুলিয়ে 
চলে ফিরে বেড়াচ্ছে। সকালে এতবড় কাণ্ুটা যে হয়ে গেল বিদ্যা 
অপরাধ বোধ নেই সেজন্যে । অথচ তাদের দিন হলে_ ' 

তাদ্দের দিন। কত যত্বেে কত গোপনতার সঙ্গে পরম “অতনের, 
( রতনের ) মতে! মনের ভেতরে লুকিয়ে রাখতে হত। পাছে কেউ জানতে 
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পারে, কারে! চোখে পড়ে। স্বাচল চাপা দিয়ে ঢেকে রাখতে হয়েছে প্রাণের 
মাঝধানকার ধিকি ধিকি আগুনকে | সারা দিন কেটে গেছে তারই স্প্রে, 
সারাটা রাত ভার দোল! ঢেউয়ের মতো এসে ভেঙে ভেঙে পড়েছে বুকের 
মধ্যে । 
কিন্ত অনেকদিন পরে আজ কি আবার তেমনি করে দোলা লাগল তার? 
কেমন উড়, উড়, হয়ে উঠেছে মন, অনেকদিন পরে খা হয়ে আসা 
রক্তে ছড়িয়ে পড়েছে একটা নিবিড় আর গভীর উত্তাপ। একদিন ছিল 
যেদিন চোখের দৃষ্টি এমন বাপস! হয়ে যায়নি, তাঁর ডাগর ডাগর কালো 
চোখের দিকে তাকিয়ে মুচি-পাড়ার চ্যাংড়। আর জোয়ানদের বেডুল লেগে 
যেত। কীধ ছাড়িয়ে, পিঠ ছাপিয়ে নেমে আসত ঘন চুলের রাশ__লোকে 
বলত “মেধবন্ন' | রঙ ছিল কালোই, কিন্তু সে কালো রঙের ভেতর দিয়েও যেন 
তার দ্ধবপের জেল্লা ফুটে বেরুত। ভিন্‌ গীয়ের কোন্‌ একটা! ছোকরা তাকে 
দেখলেই গান ধরত £ 'কাল-নাগিনী মাইল্লে ছোবল, পরাণ জলি যায় হে_+ 
কাল-নাগিনীই বটে। নাগিনীর মতোই উজ্জল লতানে শরীর, সে 
শরীরে রূপের লহর বয়ে যেত তার। বাপের অবস্থা ছিল ভালো, হাট থেকে 
নানা রকম সখের শাড়ী কিনে আনত তার এঈন্তে। সেই শাড়ী পরে কোমর 
দুলিয়ে যখন সে চলত, তখন তার দিকে তাকিয়ে ভিন্-গীয়ের অচেন। 
মানুষগুলোও থমকে থেমে যেতো! একবার, প্রশ্ন করত, ইটা কার বিটি হে? 
তারপরে বিয়ে হল তার টাকার জোরে সনাতনপুরের কেুষ্ট মুচি বিয়ে 
করল তাকে । হাবা ভালে! মান্য লোক, তাড়ি খেত একটু বেশি পরিমাণে, 
আর নেশায় খানিক জোর ধরলেই তাকে জাপটে ধরে ভেউ ভেউ করে 
কাদতে শুরু করত। লোকটার প্রতি করুণ! আছে তার, একধরণের দয়াও 
আছে। কিন্ত মন সে নিতে পারেনি, ত1 কেড়ে নিয়েছিল আর একজন। 
দাওয়ায় বসে কলাই ঝাড়তে বাচতে আজ মনে পড়ে বাচ্ছে। পঞ্চাশ বছর 
বয়েসটা হঠাৎ একটা পারু খেয়ে ফিরে গেল পনেরে। বছরে। এই স্বামীর 
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ভিটে, ছেলেরা আর ছেলেদের বৌরা, এই ভরপুর সংসার, হঠাৎ এর সব কিছু 
ছাড়িয়ে ভাবনাটা ফিরে চলে গেল পেছনে! স্থশীলাকে শাসন করতে 
গিয়েছিল, কিন্ত পারল না । তার একটি কথায় পঞ্চান্ন বছরের হিসেবী-বুদ্ধিটা 
চলে গেল পনেরো বছরের ভয়-ভাবনাহীন ছেলে-মাচুধিতে, সুনীলার মুখের 
আয়নায় যেন সে তার হারিয়ে যাওয়া মুখখানাকে আবার দেখতে পেল 
নতুন করে । ॥ 

বাড়ির পেছনের পুকুরটা । ওখানে ছুটি চারটি শাপল! পাতা, খানিকটা 
কলমী লতা লকলক করছে । এদিকের জল টলটবেঁ নীল, ঝকৰকে পরিষ্কার 
তাতে নিজের মুখও যেন দেখতে পাওয়া যায়। 

বিমবিম করছিল দুপুর। রোদ কাপছিল কাঠবাদাম গাছটার পাতায়, 
কাপছিল শাস্তজলে। পুকুরের ঘাটলায় দাড়িয়ে সেই রোদে ভর! জলের 
দিকে তাকালো সরলা, দেখতে পেল নিজেকে । আর সেদিন যেন দেখতে 
পেল তার সর্বাঙ্গে ঢল ঢল করছে প্রথম যৌবন, আশ্চর্য হন্দর হয়ে উঠেছে 
তার দেহের গড়ন । ঘাটলার নীচে, বিলমিলে জলের ভেতরে এই যার ছায়া 
পড়েছে সে যেন সরল! নয়, আর কেউ; তার মতো! অমন রূপবতী কোনোদিন 
চোখে পড়েনি সরলার । 

কতক্ষণ নিজেকে দেখেছিল সে জীনেনা। রোদে আব বাতাসে মিলে 
যেন দিশেহারা করে দিয়েছিল তাকে, ওই দুলে ওঠা, ওই ঝিলমিল করা জলের 
ভেতরে দৃষ্টি স্থির রেখে দীড়িয়েছিল বিহ্বলের মতো । তারপর হঠাৎ গানের 
স্থর এল কানে £ 'কালনাগিনী মাইল্লে ছোবল, পরাণ জলি যায় হে'__. 

ভিন্‌ গায়ের সেই রসিক ছেলেটি । কখন এসে ছাড়িয়েছে ঘন-পাতার 
ছায়ায় ভরা বাদাম গাছটার নীচে । সরল। চোখ তুলে তাকালো তার দিকে। 
দিব্যি চেহারা মানুষটার, দিব্যি গানের গলা। ভারী মি করে সে হাসল, 
হঠাৎ ফাগের গুঁড়োর মতো রক্তকণ! ছড়িয়ে গেল মুখে। 

স্কথা কও কইন্তা, তাকাও হামার মুখের দিকে । 
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-ভারী অসভ্য মানয--লজ্জারুণ মুখে জবাব দিলে সরলা। 

কিন্তু অসভ্য মানুষটি লঞ্জা! পেলনা, বরং এগিয়ে এল একটু একটু করে। 

বিমঝিষ ছুপুত্র। ঝিলমিলে রোদ । রোদে আর বাতাসে মিলে কী যেন 
হয়ে গিয়েছিল সেদিন, কী যেন একটা ঘটে গিয়েছিল জলের ভেতরে সেই 
মেয়েটির আশ্চর্য রূপের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে | মহিন্দর এল সরলার জীবনে, 
নিয়ে এল গান আর নিয়ে এল ভালোবাসা । আজ সুশীল যেন সেই দিনটি 
তার কাছে ফিরিয়ে এনে দিলে । 

__মাঁ, পাচটা টাকা! ছি্ধা হেবে, চামড়া! কিনিবা নাগে। 

স্থরেন এসে দাড়িয়েছে । লঙ্জিত অপ্রস্তত দৃষ্টিতে তাকালে! যোগেনের 
মা, বয়েসের প্রভাবে শুকনো শীর্ণমুখে কী একটা ঝকমক করে থেলে গেল শুধু 
মুহূর্তের জন্তে। কবি যোগেন হয়তো লক্ষ্য করত, কিন্তু গন্যময় সংসারী মান্য 
স্থরেন লক্ষ্য করলনা। সে কাজের লোক, অত সময় নেই তার। 

-"দেচ্ছে টাক।_একটু ইতস্তত করে যোগেনের মা বললে, একটা কথা 
কহিমু তোক্‌? 

স্প্ফী ? 

জমি লিয়ে ওই ছজ্ছুতট! মিটাই ফ্যাল্‌ বাপ। একটা মানী মাইন্ষের 
লাথস্" 

কথাটা! শেষ করবার আগেই স্থুবেন চেঁচিয়ে উঠল বিশ্রী গল।য়। 

সআ? ইটী তুমি কী কহিলা মা, আব? 

যোগেনের মা! ভীরু কণ্ঠে বললে, কহিছিন্থ-- 

_ কিছু কহিবা হেবেনা তৃমাক্‌। মানী লোক! ওঃ, অযন ঢের শালা 
মানীলোক ভাখেছি হামি। বে-আইনি করি হামার জমি কাটে লিবে আর 
আর সাথ হামি যামু মিটমাট করিবা। ত্যামন বাপের ছোয়! নহে। ভামি। 
তো! হাইকোর্ট বিব। ন।গে তো! যামু হামি-ঘরবাড়ি বিকৃকিরি করি চালামু 
মামলা । ইটা সাফ সাফ কহিম--ই! 
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নতদৃষ্টিতে মাটির দিকে তাকিয়ে রইল যোগেনের মা 

স্থরেন বলে চলল, শাল! নায়বক্‌ হাত করি রাখিছে, গেছু তো হামা 
আমলই দিলেনা। আইচ্ডা, হামিও কেষ্ট মুচির ব্যাটা । দেখি লিম্‌ হাঁমিও। 
মিট্মাট! মিটমাটের কথা কহিয়োনা, শালা হামার পায়ে ধরি 
পড়িলেও ন। 

ছুপদাপ করে "চলে গেল স্থরেন। উত্তেজনার বশে ভূলে গেল চামড়া 
কেনবার জন্যে পাঁচটা টাক! নিতে এসেছিল মায়ের কাছ থেকে। 

স্থরেন বুঝবেনা, স্থরেন কেষ্ট মুচির সম্ভতান। যে বুধত সে যোগেন। 
সেদিনের গান আর সেদিনের ভালোবাসা যেন রূপ পেয়েছে ফোগেনের মধ্য, 
সরলার প্রাণের ভেতর থেকে, তার স্বপ্রের ভেতর থেকে জন্ম নিয়েছে কৰি 
যোগেন । কেষ্ট মুচির ব্যাটা হয়েও সে মহিন্দরের সম্তান--যে মহিন্দরের গানে 
একদিন স্থশীলার মতোই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে চলে যেত ধোগেনের ম|। 

কিন্তু যোগেনও বুঝবেন] । & 

কান পাতল যোগেনের মা । ঘরের ভেতর থেকে ছেলের গানের স্থুর 
আসছে। কিন্ত কী এগান? 

প্যাটের জালায় জলি জলি গেলরে দিনমান । 
কারি কাদি জীবন যাবে, গরীবের নাই ভগমান।- 
বড়লোক রসের ঠাকুর, 
মোরা হুইন্ু পথের কুনু 
লাখি-জুতার বরাত করি সহি ক্যাতে অপমান, 
কাদি ক্যানে ফুলাছ চোখ, গরীবের নাই ভগমান-- 

এ কোন্‌ গান? এর সঙ্গেও তো সেদিনের স্থর মিলছেনা। সব আলাদা, 
সব আরেক রকম। শুধু একটা অনিশ্চিত আশঙ্কায়, একটা অজান! সম্ভাবনায় 
মনের আকাশট! থমথম করছে। 

তবু হুণীলার কথাটা বললে হত স্থরেনকে। নাঃ, থাক। কী বলে বসবে 


১৭৪৯ 


কে জানে। তার চাইতে পরের মেয়েকে যত তাড়াতাড়ি বিদায় করতে পারা 
যায় সেই ভালো! । . 

-টীকা পাচটা দিব! কি নাই ?--স্থরেনের উত্তেজিত কণ্ঠ কানে এল। 

যোগেনের যা উঠে ফ্াড়াল। আচমকা চোখে পড়ল উঠোনের ওপার 
থেকে কেমন অদ্ভূত কঠিন দৃষ্টিতে তার দ্বিকে তাকিয়ে আছে হুশীলা। সে 
দৃষ্টির সঙ্গে মিল আছে সুরেনের ওদ্ধত্যের, মিল আছে যোগেনের এই ছূর্বোধ্য 
গানগুলোর । শুধু মিল নেই সেই বাদাম গাছটার ঘন ছায়ার আর মিল 
নেই রক্তে মাতলামি জাগানে৷ সেই সব গভীর রাত্রির । 

নতুন কাল এসেছে-_সব নতুন। এদের সামনে দাড়ানো আর সম্ভব নয়, 
সুশীলার নয়, সুয়েনের নয়, এমনকি যোগেনেরও নয় | 


১. 


_ তেরো 


_মা, মাঁ 

একটা ছ্বোর টাক দিলে যোগেন £ মা, মা 

কোনো নাড়া পাওয়া গেল না। 

অসীম বিরক্তি ভরে যোগেন, আবার ডাকল : কুন্ঠে গেইলা মা, মরিলা 
নাকি হে? 

_ক্যানে, এই সকালেই আত চেন্নাচি্ি নাগাইলে ক্যানে নবাবের 
ছোয়া? মার বোধার ধরিছে। উত্তর এল স্থুরেনের | 

_বোখার 1 যোৌগেনের চোখে মুখে ফুটে বেরন উংকঠা £ ক্যানে, 
বোখার ধরিলে ক্যানে? ূ 

_-কও কথা_-বোখার ধরিলে ক্যানে ?_স্থরেনের স্বরে বিল্মিত ক্রোধ 
প্রকাশ গেল: ইছুলে নিথি নিখি পাঠা হই গেলু নাকি তু? বোখারু ধরিছে 
-বৌধার ধরিছে। ক্যানে ধরিছে উটা কি মানুষ কহিবা পারে? 

কিন্তু স্থরেনের মন্তব্যের কোনো! জবাব দিলে না যৌগেন, কথা বাড়ালেই 
সথরেন গালাগালি আরভ করে দেবে। দ্রুত পায়ে ঘরে এসে ঢুকল মে। 

দাওয়ায় মগ্ন! চটের বিছানা। তার ওপরে একটা ছেড়া কাথা মুড়ি দিয় 
হি হি কাপছে যোগেনের মা। কীগুনির সঙ্গে সন্ধে দাতে দাতে ধট্‌ খট করে, 
একটা শব উঠছে, মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে একটা অন্পষ্ট আকুতি। ২ মাথার কাছে 
টুগ ঝরে বসে আছে হুল, কোনোরকম পরিচর্যা করছে বোধ হয়| 
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ধোগেন খানিকক্ষণ দাড়িয়ে ইল । কদিন থেকেই ফেমন বিষাদ-তিক্ত 
ইয়ে আছে মনটা, মার এই জরট1 দেখে যেন আরো খারাপ লাগতে লাগল। 
হোক নিজের আত্মীয়, হোক একেবারে আপনার জন, কারো আধি ব্যাধি 
দেখলে বড় বিশ্রী লাগে যোগেনের | সহানভূতি আসে না, করুণায় বিকল হয়ে 
ওঠে নামন। কেমন ভয় করে, কেমন ছমছমানি জাগে শরীরে । কারো 
অন্ুুখ দেখলেই তাঁর মনে হয়, কেন কে জানে মনে হয়, বাচবেনা। হঠাৎ 
ছুটে পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করে যোগেনের, যেন দেখতে পায় তারও চারদিক 
ঘিরে ঘিরে মৃত্যুর একটা অপচ্ছায়া আসছে ঘনিয়ে | 
-_ আইলু বাপ ?__কম্পিত স্বরে মা বললে, বস্‌ এইঠে। 
যোগেন বিস্বাদ মনে আসন নিলে । 
- না, এইঠে আয়, হামার পাশে আয়__ 
অনিচ্ছা! সত্বেও মায়ের একেবারে কাছে গিয়ে বসল যোগেন-_ স্থুশীলার 
জ্বাচলের ছোয়া! লাগল তার গায়ে । কিন্তু দঙ্গে সঙ্গেই যেন কেমন সটকা! মেরে 
উঠে দ্লাড়ালো স্থশীলা, তারপর সোজা ঘর থেকে চলে গেল বেরিয়ে । 
কিছু একট! অন্গমান যেন তীক্ষ খোচা লাগালে! ফোগেনকে | হঠাৎ তার 
চেঁচিয়ে উঠতে ইচ্ছে করল £ হামাক দেখি অমন করি পালাছিস্‌ ক্যানে 
হারামজাদী ? হামিকি খাই ফেলিমু তোক ? কিন্তু যা বলতে ইচ্ছে করে 
তাই বলা যায় না। গলা দিয়ে অস্ফুট একটা শব বেরুল কি বেরুল না, ছুটো 
ঝকঝকে চোখে যোগেন শুধু তাকিয়ে রইল সেদিকে 
_বাপ? 
মাডাকছে। আন্তে আন্তে, দেহ ভর। গলায় ডাকছে ঃ বাপ? 
« --কী কহিবা?--একট! নিশ্বাস ছেড়ে যোগেন জবাব দিলে । 
এ. একটা কথা কহিমু তোক--কীপা গলার আওয়াজটা যেন মিনতির 
মতো শোনালো । * 
কো না-- 


বাহ 


মওজির 


মা একখানা. হাত বার করল কাথার ভেতর থেকে, রাখল যোগেনের 
হাতে। জরের তীব্র উত্তাপে শরীরটা যেন ছাৎ করে উঠল যোগেনের। কী 
গরম, কী ভয়ানক গরম! যেন জলম্ত আগুনের ছোয়াচ লেগেছে গায়ে । 
যোগেনের মনে হল মার হাতট। গায়ের থেকে সরিয়ে দেওয়। উচিত, যেন ওই 
হাতের ছোয়ায় সেও অন্থস্থ হয়ে পড়বে। 

মা আস্তে আৃন্তে ছেলের হাতে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। 

' --হামি আর পারোছিন। যোগেন। বুঢ়া হই গেছি, শরীর ভাঙি গেইছে। 
কখন বা টপ করি মরি যাই। ইবার একটা বিহা দিমু তোর। আর 
ব্যাটাগুলানের বিহা! দিয়া তে! খুব সখ হইছে হামার, তোর বউ আসি হামাক 
দেখাগুন! করিবে । 

যোগেন উত্তর দিল না। 

-তোর বউ হামি ঠিক করি ফেলিছু। ইবারে আর বাগড়া না দিস 
বাপ। এ 

যোগেনের মনে একট। নতুন চিন্তা তরঙ্গিত হয়ে উঠেছে। ধলাইয়ের 
সেই হাসি আর ছায়ার মতো স্থুশীলার সরে যাওয়া--এরপরে কি আগের মতো 
একেবারে একান্ত করে নিজের বলে ভাবা চলে স্থশীলাকে? কিন্তু ক্রোধ আর 
বিতৃষ্কার আক্ষেপে সেট! মনে জাগতে পরক্ষণেই একটা যন্ত্রণাবোধ এসে তাকে 
আচ্ছন্ধ করে দিলে। না, না, এ ভাবা চলে না। এই পরম ছুঃখকর 
সন্ভতাবনাকে কৌনোমতেই স্থান করে নিতে দেওয়া যাবেন! নিজের চিন্তাতে। 
হয়তো! নিছক একটা যোগাযোগ, একটা আকম্মিক ব্যাপার মাত্র। তার মন 
সন্দিপ্ধ বলেই একট! শ্বাভারিক সহজ ঘটনা তার চিস্তাটাকে বারে বারে ঘোলা 
করে তুলছে। | | 

মার উত্তরট। জেনেও দুষ্টুমি করলে যোগেন। লবুস্বরে বললে, কার বিটির 
কপাল ০পাড়াব! চাহোছ মা? ্‌ 

জরের কাপ। গলার মধ্যেও মার স্বরে রাগের আভাস পাওয়া গেল £ কপাল 
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পুড়িবে ক্যানেরে? হামার এমন মোনার টাদ ব্যাটা-_কপাল খুলি যিবে, 
সোনা-কপাল হেবে। 

-_-তুমি সোনার টাদ কহিছ, আর মানুষে বান্দর কহে--কথাবার্তার 
স্বাভাবিকতার মধ্যে এসে মার অন্থস্থতার কথাটা ভূলে যাচ্ছে যোগেন। 
গলায় তেমনি তরল কৌতুক দঞ্চারিত করে বললে, কিন্তু কার সোনা কপাল 
হছে সিটা তো কহিলে না । | 

মা-এক মুহূর্ত চুপ করে রইল। তারপর সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত উত্তর এল 
একটা । 

_হাঁজারুর বিটি। 

-__হাজারুর বিটি! যোগেন চমকে উঠল। 

_ই-ই।- যোগেনের মা সন্ধানী একটা। দৃষ্টি ছেলের মুখের ওপর ফেলল : 
ক্যানে, চিনিস নাই উয়়াক? ওই গোরা মেইয়াট।_ পদ্ম, পদ্ম। খাশা 
নাগিবে তোর পাশত। 

যোগেন স্তম্ভিতভাবে বসে রইল কিছুক্ষণ | 


জরের আবার একটা জোর ধমক এসেছে শরীরে । দীতে দাতে আবার 
শব উঠেছে ঠকৃ ঠক করে । যোগেনের হাতের ওপর মায়ের জরতপ্ত হাতখান! 
কাপতে লাগল, শিহরণট! যেন বয়ে যেতে যেতে লাগল তার সর্বাঙ্গে। 

--হামি বুঝিছু, তোর মনের কথাট! হামি বুঝিছু বাপ। কিন্তু সিটা হবা 
নহে। 

যোঁঞ্সেন কথা বললে না। তাকিয়ে রইল | বেদনা, বিদ্রোহ আর বিস্মিত 
জিজ্ঞাসায় তার দৃঠি আচ্ছন্ন হয়ে এসেছে। 

-_হব! নহে বাপ, হবা নহে । ওই পদ্মই ভালো বউ হেবে হামার ঘরে। 

_হামি কিছু বুঝিবা না পাইন, মা।-_ প্রায় অন্পষ্টস্বরে কথাটা বললে 
যোগেন। 
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ক্যামন করি বা কথাটা কহিমু তোক 1 বেদনাসিক্ত কম্পিত গলায় 
বোগেন ম! বললে, ছামি কিছু কহিব। পারিমু না। ভূলি যা বাপ, ভূলি বা। 
পদ্মক্‌ লিয়াই তুই স্থখী হবু ইট1 কহি দিন হামি। 

যোগেন আর কিছু জিজ্ঞাসা করল না। মনের মধ্যে কুটিল সন্দেহের 
ছায়াভাসট1 এবারে যেন স্পষ্ট প্রত্যক্ষ একট! অবয়ব গ্রহণ করছে। পায়ের 
নীছে পৃথিবীতে দোল! লেগেছে হঠাৎ, মাথার মধ্যে সব যেন কেমন ফাপা 
ফাপা ঠেকছে । যোগেন উঠে পড়ল, নিজেকে বড় অসুস্থ মনে হচ্ছে তার, 
মনে হচ্ছে তারও বোধ হয় জর আসবে। 


বাড়ি থেকে ছু পা বাড়িয়েছে যোগেন, স্থরেন হাক দিলেন। 

_ আ্যাখেন ফের কুনঠে যাছু? 

তিক্ত স্বরে ষোগেন বললে, ক্যানে? 

-কী কামে ফের? গান গাহিবা যাছ নাকি হে আলকাপওয়াল ?-- ' 
স্থরেনের ক্রুদ্ধ গলার আওয়াজে গ্লেষের ইঙ্গিত পাওয়া গেল। 

যোগেন বললে, খালি চিল্লা যে, দেখিছনা1? মার জর ধরিছে। ডাক্তারর 
ঠাই যানা নাগে। 

স্থবেনের স্বর নরম হয়ে এল। 

-তা সিটা তো যিবা নাগেঠিক। তো! ম্যালোরিয়া হইছে, আপনি 
সারি যিবে। ডাক্তারের ঠাই গেলেই ফের পাইসা আর পাইসা। বোয়াল 
মাছের মতন হা করে বসি আছে সব শালা, দিনভর গিলিবা চাছোছে। 

_তো! মা-টা জর হই মরি যাউক? পাইস| লিই বউক গহন! করি 
দিয়ো তুমি-_ 

গস্গস্‌ করতে করতে বেরিয়ে এল যোগেন। 

ডাত্লরের কাছেই যেতে হবে। কিন্তু ডাক্তার নেই গ্রামে, আছে এক্‌ 
মুচি কবিরাজ- সোনারাম। একটা ঝুলি আছে সোনারামের, আর তার 
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ভেতরে আছে বিশ্বাদ কতগুলো! ছাতাপড়। কালে! কালো বড়ি। জর হোক, 
আমাশা হোক, এমনকি ওলাউঠা হোক, ওই এক বড়িই মোনারামের সম্বল। 
লাগে তৃক, ন্ুয়াগে তাক। তবু মাত্র দুগণ্ডা পয়সার বিনিময়েই তাকে 
পাওয়া যায় ভরি রর ওপরে গ্রামের লোকের অখণ্ড বিশ্বাস। কিন্ত যোগেনের 
কিছুমাজ্জ আস্থা নেই সোনারাম সম্পর্কে। খানিকটা লেখাপড়৷ করেছে, 
ভূয়োদর্ণা হয়েছে সহরে বেড়িয়ে, স্থতরাং সে সৌজাস্থজিই বলে ; উটা তো 
কবিরাজ নহে, বমের দূত ।২-রস দিয়ে ব্যাখ্যা করে বলেঃ সোনারামের 
কামই হইল্‌, রুগীগুলার আত্মারাম সাবাড় করা। 

অভএব যেতে হবে বামুনঘাটায়। সেটা ভদ্রলোকের গ্রাম । বড় গঞ্জ 
আছে, বাজার আছে, আর আছে সরকারী ডাক্তারখানা। সেখানে চারপয়সা 
দিয়ে টিকেট কিনলে ভালো বিলিতী ওষুধ মেলে। মাইল তিনেক রাস্তা 
অবন্ঠ হাটতে হবে,_-ত। হোক। যোগেন সরকারী ডাক্তারখানার উদ্দেস্তেই 
দিলে পা চালিয়ে। 

মার অস্থখ একট] উপলক্ষ্য বটে, কিন্তু আদত কারণটা তাও নয়। আসল 
কথা, নিজের সমস্ত চিস্তার মধ্যে যেন একট! বিপর্যয় ব্যাপার ঘটে চলেছে 
যোগেনের। অমন করে কেন কথাটা] বলল মা, কী এমন একট ঘটেছে যার 
জন্যে কারণটা মা তাকে খুলে বলতে পারলনা? একট। তীব্র অস্থিরতায় 
যেন ছুটে বেরিয়ে পড়েছে যোগেন। মনে হয়েছে. বাড়ির মধো কোথাও 
এতটুকু বাতাস নেই, ষেন তার দম আটকে আসছে, যেন কে তার গলাটা 
টিপে টিপে ধরতে চাইছে। স্ুশীলা, স্বশীলা! যার রূপে সে বিভোর হয়ে 
মজে গেছে, যাকে নিয়ে সে বেধেছে তার সেই আকুল-করা গান £ 

“কইন্া, ভমর জিনি লয়ন তোমার 
উড়ি উড়ি যায় হে, 
হামার বুকের ভিতর ফুল ফুটিলে « 
তাহার মধু খায় হে--” 
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সেই কন্তা বিশ্বাসঘ'তকতা করবে। তার সেই সোঁনার-বরনী কেশবতী, 
ধার মেঘের মতে! চুলের মধ্যে হারিয়ে যেতে ইচ্ছে করে যোগেনের, ইচ্ছে 
করে নিশ্চিহ্ন, নিঃসত্বা হয়ে মিশে যেতে ! অসম্ভব, এ হয়ুন! $.একথা ভাবতে 
গেলে ধেন বুকের ভেতর থেকে শিকড়শুদ্ধ কী একটা আসতে চার, 
মনে হয় সব কিছু ছিড়ে খু'ড়ে রক্তাক্ত হয়ে যাচ্ছে। 

তবে? আদল ঘটনাটা তা হলে কী? মার মত হঠাৎ বদলাল কেন? 
বেশি টীকা চেয়েছে স্শীলার বাপ? কিন্তু এমন কী বেশি টাকা? তিনরাত 
যদি ভালো করে আলকাপের আদর জমাতে পারে যোগেন, তবে কতক্ষণ 
সময় লাগবে ওই কটা টাকা সংগ্রহ করতে? 

কিন্তু মার কথার ভঙ্গিতে তা তো মনে হয়না । কোন একটা আলাদ! 
ব্যাপার আছে, আছে কোনে! একট! নিগৃঢ় অর্থ। ্‌ 

পথ চলতে চলতে যোগেন সজোরে একবার নিজের মাথায় একটা ঝণকুনি 
দিলে। . থাকুক এর যা থুশি অর্থ, এর পেছনে নিহিত থাক একটা অজানা , 
আশ্চর্য রহস্য ৷ সে রহন্তকে উদঘাটিত করবার জন্তে কোনে! কৌতুহলই নেই 
যোগেনের | আজ এই সংশয়ের মেঘটা এসে মনের মধ্যে ছায়! ফেলেছে বলে 
এইটেই কি সত্য? ন্ুুশীলার কি আর কোন পরিচয় পায়নি সে কখনে।? 
কত মুহূর্তে, কত অবসর-নির্জন মুহুর্তে কাছে এসেছে তার, লিয়ে . পড়েছে 
বুকের মধ্যে, সমস্ত চেতন যেন আবেশে আচ্ছর হয়ে গেছে যোগেনের। 
এমন একাস্ত করে যে স্থুণীলা তার বুকের মধ্যে নিজেকে ধরে দিয়েছে, সে কি 
কখনে। মিথ্যাচার করতে পারে, সেকি কখনো বঞ্চনা করতে পারে? তা 
যদি হয়, তা হলে ছুনিয়াটাই যে একেবারে মিথো হয়ে যায় । 

-_যৌগেন নাকি হে? কুন্ঠে চলিলা? 

ঢোল কাধে একটা রাক্ষুসে চেহারার লোক। মন্ত মাথাটায় ঝণকড়া ঝাকড়। 
চুল, মাঠের মতো চওড়া বুকে 'ইকৃড়ি' ঘাসের মতো কীচাপাকা ্ৌথাবলীর ? 
সমারোহ । ঠোঁট ছুটো পানের রসে টকটকে লাল। রসিক ঢোলওয়ালা । 
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রসিক বললে, কুন্ঠে চলিল! ? 
, যামু বামুনঘাটা। 

-_-অঃ।--রসিক পাশ কাটিয়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ কী মনে করে থেমে দীড়ালো 
শুইন্ছ আলকাপের দল করিছ তুমি? 

যোগেনের বিরক্তি লাগছিল। রসিককে ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছে, 
কাক বলে ডাকে । স্থতরাং এড়িয়ে যাওয়! গেলনা । অগ্রসন্ন মুখে বললে, 
ই, কইন্ন, তো। 

রসিক বললে, বেশ, বেশ। হামাদের মুচির ঘরের ছুইটা একটা ছোয়া 
ছেইল্যা গুনী হইলে তো সিটা ভালোই হয়। তো ফেরশুইন্ন্ দামড়ি. 
গায়ের ধলাই মুচিক্‌ দলে লিছ তুমি? 

-ই&, লিছি--যোগেন জবাব দিলে। কিন্তু ধলাইয়ের নামট! শোনবার 
সঙ্গে সঙ্গেই যেন পায়ের থেকে মাথা পর্যস্ত জলে উঠল তার। পরক্ষণেই 
বললে, তে! ছোড়ি দি উয়াক্‌। 

রসিক বললে, বেশ করিছ, বড় ভালে! কাম করিছ। উই বথাট। হামিও 
তুমহাক্‌ কহিমু মন করিছিন্ধ। বড় বদমাস উশালা। 

স্প্বমাস? 

--না তে] কী? উত্তেজিত হয়ে রসিক বললে, হামার দলে তার ওই-_ 
একটা অঙ্গীল বিশেষণ জুড়ে রসিক বলে চলল £ বীশিটা লিই বাজাবা 
আসিছিল। তো! ফের শালার ত্যাজ কত! রোজ আড়াই টাক! করি দিবার 
নাগিবে, তার মতন বাশি ছুনিয়াত্‌ ক্যাহো!। কুনোদিন দেখে নাই ! হামি 
শালাক্‌ খ্যাদাই;দিনু | 

--ভালোই:করিলে-__সমস্ত মনগ্রাণ দিয়ে সমর্থন জানালো যোগেন। 

-_-অমন ছাচোড় লিয়ে কাম করিবা হয়না, ফ্যাসাদে পড়িবা হয় ঝুটামুট' 
' বিরক্কিভরে মন্তব্য করে এগিয়ে গেল রসিক। কিন্তু শুধুই কি ছ্যাচোড় 
লোক ধ্লাই? রসিক জানেনা, কিন্ত যোগেন জানে । মর্মে মর্মে সে টের 
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পাচ্ছে কতবড় শয়তান ধলাই। শুধু পয়সার জন্টে নদ, সে এখন তার বুকে 
ছোবল মারবার চেষ্টা করছে । এই মুহূর্তে, এই মাঠের মধ্যে ধলাইকে পেলে 
যোগেন এখন তার রক্ত-দর্শন করে ছাড়ত। 

কিন্তু থাকুক ধলাই, থাকুক তার কুট চক্রান্ত নিয়ে। মা নিষেধ করুক, 
তাড়ি খেয়ে প্রাণপণে চ্যাচাতে থাকুক স্থুবেন, কিন্তু যোগেন কোনোমতেই 
ভুলতে পারবেন৷ হুশীলাকে, কোনোমতেই তার প্রত্যাশ। ছাড়তে পারবেন! । 
পৃথিবী একদিকে থাকুক, আর একদিকে থাকবে স্থক্জীলা। বংশী মাষ্টারের 
গান তার চাইনা, কবি-ষশেও তার দরকার নেই, স্থশীলাকে পেলেই 
জীবনের নব পাওনা তার মিটে যাবে। নতুন গান আসবে, নতুন স্থর 
আসবে, যদি কিছু ভেঙে চুরেই যায়, ক্ষতিপূরণ হয়ে যাবে তার চাইতে 
অনেক গুণে বেশি। তার সমস্ত মন-গ্রাণ ভরে নতুন গানের উৎসব শুরু হয়ে 
যাবে। 

অন্ুস্থ পা আর অন্স্থ মন নিয়ে যোগেন পৌঁছুল বামুনঘাটায়্। বেশ 
বেলা বেড়েছে তখন, শীতের শ্ীতলতা! কেটে গিয়ে পায়ের নীচে গরম হয়ে 
উঠেছে বালি। ভাক্তারখানা তখন জমজমাট । ডাক্তার প্রিমতোষ সেন 
নিশ্বাস ফেলবার সময় পাচ্ছেন না । ঘণ্‌ ঘস্‌ করে লিখছেন প্রেস্ক্রীপশন 
আর এক একজন করে রোগীর আছ্যশ্রাদ্ধ চলছে। 

কাল কবার ওষুধ খেয়েছিন ? 

-আজ্ে তিনবার । 

_-তা হলে আরে তিনদাগ তো আছে। 

আইজ! না ।--ঝোগী বিনীতভাবে হাসল £ সব ফুরাই গেইল্ছে। 

_সব ফুরাই গেইল্ছে?- ডাক্তার প্রায় আর্তনাদ করে উঠলেন £ 
বলিস্‌ কিরে ব্যাটা! অতগুলো! ওষুধ একসঙ্গে ! 

-স্রে-হে--আমি ভাবিচ্থ-_ 

স্-ভাবলে, একসঙ্গে খেলেই রোগ মুক্তি? আরে হতভাগা, ওতে করে 
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দেহমুক্তি ঘটে যাবে যে! আচ্ছা ইডিয়টু নিয়ে পড়া গেছে সব। দ্দাড়া, 
দানা, এখন সরে দাড়া ।-_স্্যা, রহিম বিশ্বাস? 

-জী। 

_-কদিন জর তোর বিবির ? 

--জী তা হেল্‌ পাচ সাতদিন । 

_পাঁচ সাতদিন !- হাতের কলমট1 নাষিয়ে ডাক্তার গর্জে উঠলেন ঃ 
এতদিন তবে করছিলে কী? হা করে বসেছিলে? এখন .আর কী করা! 
যাবে, যাও ঠ্যাং ধরে ভাগাড়ে ফেলে দাও গে। 

চিকিৎসার নমুনা! দেখে যোগেনের যেমন অন্বস্তি, তেমনি বিশ্রী লাগতে 
লাগল। দ্বণা আর বিরক্তিতে কালো ডাক্তারের মুখ, অত্যন্ত অনিচ্ছা আর 
অত্যন্ত বিরক্তি সহকারে রোগী দেখছেন আর 'টিকিট” লিখছেন। না আছে 
সহানুভূতি, না আছে বত্ব। অঙ্ুগ্রহের দান ছুড়ে ছুড়ে দিচ্ছেন, হাজার 
গালাগালি খেয়েও রুতার্থমুখে মেনে নিচ্ছে মানুষগুলো | হঠাৎ মনে হল 
এব চাইতে তাদের সোনারাম কবিরাজও ভালো । তাদের সে আপনার 
মান্থুষ, তাদের জীবনের সঙ্গে তার যোগ আছে। 

ংশী মাষ্টারের কথাই ঠিক। এই যে মানষগুলো এখানে এক ফোটা 
ওষুধের প্রার্থী হয়ে দীড়িয়েছে-'এরাই যোগেনের দেশের লোক, তার জাতি- 
গোত্র । ব্রাহ্মণ, জমিদার আর নায়েবের কাছ থেকে তার! ঘ! পায়, এখানেও 
ঠিক তাইই পাচ্ছে । কোনো পার্থক্য নেই, কোনো ব্যতিক্রম নেই । সরকারী 
ডাক্তারথানা, গরীবকে ওষুধ দেবার জন্যেই খোলা হয়েছে । গরীব কতটুকু 
ওষুধ পায় কে জানে, কিন্তু বা পায় তা অপমান, তা লাঞ্ছনা । ঠিক কথা। 
তন্রলোকেরা আলাদ! জাতের । তেলেজলে ধেমন মিশ খায় না তেমনি 
ভদ্রলোকের সঙ্গেও তাদের মিল ঘটবে না কোনোদিন । 

একপাশে চুপ করে বসে থাকতে থাকতে যোগেনের ইচ্ছে করতে লাগল 
উঠে চলে যায়। এর চেয়ে তাদের সোনারাম কবিরাজই ভালো! । কিন্তু উঠতে 
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পারল না। তিন মাইল রাস্ত|! পাড়ি দিয়ে এসেছে আর মায়ের অন্থথটাও 
কেমন বাকা ধরণের | বিরক্ত বিব্রত মুখে যোগেন বসে রইল। 

হঠাৎ ডাক্তারের চোখ গেল সেদিকে । 

ওহে, ওহে, শোনো তো । 

ডাকের মধ্যে একটা সাগ্রহ অভ্যর্থনা আছে। যোগেনের বিস্ময় বোধ হল। 
এতক্ষণ ধরে ডাক্তারের যে কঠস্বর সে শ্তনছিল আর দেখছিল যে বিকট 
মুখভঙ্গি, তার সঙ্গে স্ুম্প৪& একটা পার্থক্য আছে এর। হঠাৎ তাকে এমন 
সমাদর করবার অর্থটা কী? 

সহামাক ডাকোছেন? 

- হা, তোমাকেই তো। 

যোগেন সভয়ে এগিয়ে গেল। 

_সর সর, ওকে আসতে দে--ডাক্তার আশপাশের লোকগুলোকে ধমক 
দিলেন। ভীত বিস্ময়ে হুপাশে সরে গেল মাস্থষগ্ুলো, ফোগেনকে পথ করে 
দিলে, তাকালো ঈ্্যাক্ষু দৃষ্টিতে । 

তুমি সনাতনপুরের যোগেন কবিওয়ালা না৷? 

_হ্‌। হাঁমাক আপনি চিনেন? 

- কেন চিনৰ না, তুমি যে স্বনামধন্য লোক । রায়হাটের মেলায় তোমার 
গান শুনেছি আমি ।-_ডাক্তীর যেন যোগেনকে বাধিত করবার চেষ্টা করলেন ঃ 
খাসা গলা তোমার। তারপর, কী মনে করে? | 

- হামার মার জর ধরিছে কাইল থাকি, তাই__ 

_কীরকমজর? কম্প দিয়ে? 

_ই। 

- ম্যালেরিয়া_কিচ্ছু ভাবনা! নেই। চারটে পয়স| দাও__ডাক্তার 
খস্‌ খস্‌ ,করে একটা টিকেট লিখে ফেললেন £ এইটে নিম্নে একবার 
কম্পাউগ্ডারবাবুর কাছে যাও, ওষুধ দিয়ে দেবে। শিশি আছে তো? 
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-্ আছে। 

তবে ওষুধ নিয়ে এসো । আর শোনো, যাবার আগে একবার আমার 
সঙ্গে দেখা করে যাবে। তোমাকে দিয়ে একটা দরকার আছে আমার-__ 
বুঝলে? 

_ বুবিন-_ 

টিকেট নিয়ে যোগেন ওষুধের সন্ধানে এসে দাড়ালো কম্পাউণ্ডিং রুমের 
সামনে । কিন্তু খটকা ধরেছে মনে। ব্যাপারটা কী? তাকে দিয়ে কোন 
প্রয়োজন মিটতে পারে ডাক্তারের? এই ভদ্ত্রবাবুর কী দরকারে সে লাগবে? 
কেমন সন্দেহ হয় । বংশী মাষ্টার বিশ্রী রকমের খটকা বাধিয়ে দিয়েছে একটা । 
ভত্রলোকদের অত্যাচারটা চেনা, সেট! ধাতস্থ হয়ে গেছে । কিন্তু তাদের মিঠে 
কথা আরো! মারাত্মক-_মনে হয় যেন ফাঁদ পাতছে কিছু একটা মতলবে। 

কিন্ত প্রশ্নের উত্তর মিলতে বেশি দেরী হুল ন|। 

বেলা এগারোটা বাজতে কলম ফেলে ডাক্তার উঠলেন। রোগীর ভিড় 
তখনো আছে। ডাক্তার বিরক্তিভরে ব্ললেন, সময় হয়ে গেছে, এখন আর 
নয়। আবার বিকেলে । 

__ঢের দূর ঘাট (রাস্তা) ভাঙি আইন বাবু মিনতি করলে একজন। 

_-তুমি ঢের ঘটা ভেঙে এসেছ বললেই চলবে ন! বাপু সরকারী আইন 
তো আছে। যাও. যাও, এখন আর গগুগোল পাকিয়ো না। এসে! যোগেন, 
এসো আমার সঙ্গে । 

_ কুন্ঠে যামু ডাক্তার বাবু? 

_ আমার বাড়িত্‌। 

বাড়িতে ? 

_স্থ্যা, আমার মেয়ে জামাই এসেছে। জামাই আবার কল্কাতার 
মাস্থয, খুব পণ্ডিত লোক | সে এপিককার গানটান শুনতে চায়, বই লিখবে। 
তাকেই তোমার গান শোনাব, বুঝলে? 


১৪৯২ . 


_কিন্ত-_যোগেন বিব্রত স্বরে বললে, বাড়িত্‌ হামার মায়ের ব্যারাম 
বাবু দেরী করিলে-_ 


_কিছু না, ম্যালেরিয়া জর, ওই ওষুধেই ঠিক হয়ে যাবে। এসো-_ 
ডাক্তার ডাকলেন । 

একান্ত অনিচ্ছা আর মনের মধ্যে প্রবল প্রতিবাদ নিয়ে ডাক্তারকে 
অন্থলরণ করলে প্যোগেন। আর যাই হোক, গান গাইবার মতে। এখন 
মানসিক প্রস্ততি নেই তার। স্থশীলা, ধলাই, মা, বংশী মাস্টার--সকলে 
মিলে যেন তার চিন্তাকে তোলাপাড়৷ করছে। তাছাড়া ডাক্তার তার 
গানের যতই প্রশংসা করুক না কেন, মনের দিক থেকে বিন্দুমাত্র উচ্ছৃসিত 
হয়ে ওঠেনি যোগেন। চোখের সামনেই সে ডাক্তারের আর একটা চেহানা 
দেখতে পেয়েছে, অনুভব করেছে ডাক্তারের সঙ্গে তাদের সীমারেখাটা কত 
স্পষ্ট! যোগেন বলতে যাচ্ছিল, তুমার জামাইক্‌. গান শুনাইবার জঙ্ঘ হামি 
গাহি না_কিস্ত কথাটা আটকে গেল। ভদ্রবাবুদের ওপর খত প্রতিবাদই 
জেগে উঠুক মনের ভেতর, তাকে ঘোষণ! করবার মতো জোর এখনে! তাদের 
আয়ত্ত হয়নি। . 

ডাক্তারের কোয়ার্টার ভাক্তারখানার কাছেই । একতলা বাড়ি, সামনে 
চওড়া বারান্দা । সেই বারান্দায় একখান! ইজিচেয়ারে শুয়ে বই. পড়ছেন 
ডাক্তারের জামাই । ফস ছিপছিপে চেহারা, চোখে সোনার চশমা । 
ডাক্তার বললেন, রামেন্দু, এই হল এদেশের একজন কবি । এর নাম যোগেন, 
বড় ভালে গান গায়। 

তাই নাকি ?--রামেন্দ্ব অনুগ্রহের হাঁসি হাসল । শহরের হাসি, 
ভদ্রলোকদের হাসি। কিন্ত সে হাসিতে যোগেন চরিতার্থ বোধ করল না, 
গা জ্বালা করে উঠল। 

রামেম্ু বললে, আমি ঘীসিস্‌ দেব, লোক-সঙ্গীত সংগ্রহ করছি। বুঝেছ? 

যোগেন বললে, আইজ! না। 
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ডাক্তার একট! চেয়ারে আসন নিয়েছেন ততক্ষণে । জামাইয়ের অস্থকরণে 
ভিনিও হাসলেন এইবারে £ ওসব ওরা বুঝবে না । বুঝলে যোগেন, তোমার 
গান নিয়ে ও বই লিখবে, তোমার গান ছাপা হবে বইতে। বুঝলে 
এইবার ? 

_ই-মুখ গৌঁজ করে জবাব দিলে যোগেন। অপমান বোধ হচ্ছে, 
কান জালা করছে। এর ভেতরেও একটা দয়ার ইঙ্গিত, :একটা অন্গুকম্পার 
ব্যঞ্রনা। তার গান নিয়ে বই লিখবে শহরের এই ফিন্ফিনে বাবু রামেন্দু। 
কিন্তু রামেন্দু কি বুঝবে এ গান শুধু গানই নয়? এ তাদের প্রাণের জালা, 
এ তাদের বুকের যন্ত্রণা? 

--কই, শোনাও দেখি এক আধটা গান-_রামেন্দু সাগ্রহে বললে । 

--কী গান গাহিমু ? বিস্বাদ মুখে প্রশ্ন করলে যোগেন। 

- আলকাপের গান, রসের গান ।-_ডাক্তার জবাব দিলেন। ৃঁ 

-_ রসের গান আর গাহি না বাবু, রস মরি গেইছে।--শুধ গ্রত্যুতর 
দিলে যোগেন। নু 

--তবে কী গান গাও? 

_"বে গান গাই সি আপনাদের ভালে! নাগিবেনা বাবু । আইজ ঢের বেল! 
চটি গেইছে, হামি বাছু-_ 

রামেন্দু ব্যন্ত হয়ে বললে, আরে না» না, ভালে! লাগবে না কেন! সবই 
ভালো! লাগবে । গান ধরে! তৃমি। 

- স্তরপাতি কিছু নাই 

--দরকার নেই, ওতেই হবে। 

যোগেন একট! আগ্নেয় দৃষ্টি বুলিয়ে নিলে চারদিকে । আশ্চর্য! তিন 
মাইল পথ ভেঙে সে এসেছে । এত বেল! হয়েছে, এখনো৷ এক ফোটা জলও 
তার পেটে পড়েনি। বাড়িতে তার মায়ের অন্থ্খ, এখন কেমন আছে 
কেজানে। অথচ এতটুকু বিচার নেই এদের, একবিন্দু বিবেচনা! নেই। 
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কৌতুক-প্রফুন্ন মুখে, ভরা পেটে আরাম করে গা এলিয়ে দিয়ে বসেছে চেয়ারে, : 
তার গান শুনবে, আমোদ করবে রসের গান নিয়ে । 
যোগেনের গল! চিরে একটা তীব্র স্থুর বেরুল। বোধ হুল যেন আর্তনাদ ! 
ক্ষীর সন্দেশ খাও বাবুরাঁ_ 
মোগ্! মিঠাই খাও, 
হামর। গুড়ি প্যাটের জালায় 
তুমর! মজা পাও! 
রামেন্দু চেয়ারের ওপর চমকে উঠল, নড়েচড়ে বসলেন ডাক্তার । দুজনের 
মুখে যেন শ্রাবণের মেঘ এল থমথমে হয়ে। আর যোগেন গেয়ে চলল তেমনি 
একটা অসহু আর্তনাদের স্থরে : 
কাহারে! হইলে পৌষ মাস, 
অন্যের হয় সর্বনাশ, 
সুখের পাখি নি জানে হায় 
পোড়া গ্যাশের ভাও, 
ক্ষীর সন্দেশ খাও বাবুরা_ 
নিঃশবে ঘরের মধ্যে উঠে চলে গেল রামেন্দু। ডাক্তার বললেন, থাক। 
আর গাইতে হবে না যোগেন। 
হিংন্র একটা হাসির সঙ্গে ধোগেন বললে, রি ভালো নাগিলে বাবু 
মৌজ নাগিলে তো? 
ডাক্তার বললেন, হু । 
- জামাই বাবুর বইয়ে ত হামার গান ছাপা হেবে বাবু! 
-জানি না। এখন তুমি এসো যোগেন। 
যোগেন ডাক্তারের দিকে তাকালো, ডাক্তার তার দিকে তাকালেন। 
মাত্র মূহুর্তের জন্তে। তারপর আশ্চর্য শাস্ত স্বরে বোগেন বললে, একটু জল 
খিলাইবা বাবু? বড় তিয়াস নাগিছে। 
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-_আচ্ছা, আনাচ্ছি। ওরে, কেউ জল নিয়ে আয়তো৷ এক ঘটি-_ 

জল এল। নিয়ে এল আঠারো উনিশ বছরের একটি স্থ্দর্শনা তরুণী । 
ডাক্তারের মেয়ে। সঙ্গে সঙ্গে সেদিকে চলে গেল যোগেনের চোখ, মেয়েটির 
মুখের ওপর গিয়ে আটকে রইল রূপমুগ্ধ দৃ্টি। দ্গিঞ্ধ ত্বরে মেয়েটি বললে, 
জল নাও। 

জল নাও। কথাটা ঘেন গানের মতো! স্থন্দর লাগল কানে । হঠাৎ যেন 
চটকা ভেঙে গেল যোগেনের। যনে হল তার এতক্ষণের উত্তাপটা ওই 
কণম্বরে যেন শান্ত হয়ে গেল, মিটে গেল এতক্ষণে বুকের মধ্যে ক্রুদ্ধ তৃষ্ণার 
চুঃসহ জালাটা। যোগেন তাকিয়েই রইল। এখানে এই মেয়েটি যেন 
অপ্রত্যাশিত--ঘেন অস্বাভাবিক | 

ডাক্তার হঠাৎ গর্জে উঠলেন । ভেঙে পড়লেন বাজের আওয়াজের মতো। 

-হাতে জল ঢেলে দে ওর। ও ব্যাটা মুচি, ঘটি ছোবে কেমন করে ? 

_ মুচি ?-মেয়েটি এগিয়ে আসছিল, সঙ্গে সঙ্গে পিছিয়ে গেল তিন পা। 

আর পিছিয়ে গেল যোগেনও ! তীব্র গলায় বললে, ভদ্দর নোকের ছোয়া 
জল হামরা খাইনা বাবু জাতি যায়,_তার পরেই সোজ! উলটো দিকে মুখ 
ঘুরিয়ে ভ্রুত হাটতে শুরু করলে । 

পেছন থেকে ডাক্তারের একট1 শানানি ভেসে এল সাপের তর্জনের মতো £ 
বড় বাড় বেড়েছে এই ছোট লোকগুলোর, হারামজাদারা মরবে এইবারে-_ 
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_চোদ-_ 


ট্যাং ট্যাং করে কীমর বাঁজছে, ডূম ডুম করে বাজছে ঢোল। স্থবলের 
গড়া সরন্বতী শোভা পাচ্ছেন সগৌরবে। মৃতির হা চেহারা হয়েছে, 
ভাতে সরন্থতী বলে ঠাওর করা শক্ত । একটা জিনিষ নুবল বর্মণ খুর্‌ 
নিষ্ঠাভরেই করেছে-_সেটা হচ্ছে দেবীকে মেমসাহেব বানিয়ে তোলা। 
তার সঙ্গে নাকে একটি নথ জুড়ে দিয়ে মেমসাহেবকে খানিকটা! ঘরোয়া করে 
তোলার চেষ্টাও হয়েছে। হাতের বীণাটি দেখে মনে হচ্ছে দেবী একটি 
গদা নিয়ে বসে আছেন, প্রতিপক্ষ কেউ মামনে এলেই গদাযুদ্ধ আরম্ত করে 
দেবেন। | 

তা ছোক, তাতে ভক্তির কমতি হয় না লোকের। ধৃপের ধোঁয়াতে 
চারদিক গ্রায় অন্ধকার করে তুলেছে। প্রাইমারী ইন্ুলের গোড়োরা নাজিয়ে 
দিয়েছে তাদের শিশুপাঠ আর নব ধারাপাত, গলায় দড়ি বীধা দোয়াতে 
দৌয়াতে খাগের কলম আর ছুধ। রাশি রাঁশি পলাশ ফুলে গ্রতিমার' প্রায় 
আধখানা ঢাক! গড়ে গেছে। 

দিন থেকে গ্রচুর পরিশ্রমের ফলে গুজে| নিরধিয্বে শেষ করেছে বং 
াষ্টার। পুজো করেছে সে নিজ্েই-ম্ত্র কী যে পড়েছে ভগবানই তা 
জানেন। কিন্ত পূজো! হয়েছে- গ্রদাদ বটনও শেষ হয়ে গেছে। তার মব্জী 
বাগানে "অবশিষ্ট কপি মূলো! যা কিছু ছিন ভাই দিয়ে তরকারী রানা হয়েছে 
রান! হয়েছে খ্িচুড়ি। 
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দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভক্তিভরে পৃজে৷ দেখেছে মহিন্দর আর ভার দলবল। 
রসিকতাঁও করেছে নিজেদের মধো | 

- ইটা ক্যামন দেবত! হে, মাছ মাংস খায় না ! 

-বৈষ্টম দেবতা । 

--ই সব দেব্তার পর্সাদ খাই হামাদের প্যাট নি ভরে। 

-হামাদের ভালে! দেবতা হৈল্‌ কালী আর বিষহরী:। পাঠ! মারো, 
তাড়ি লিআইস, তো পূজা। ফুরতি ন! হেবে তে। ক্যামন পূজা! সিট ! 

-ইসব চ্যাংড়া প্যাংড়ার পৃজা- ইন্থুলের ছোয়া পোয়ার। হামাদের 
ভক্তি হয় না। 

-হেবে, হেবে-তুমহাদেরও ভক্তি হেবে-_কথাবার্তার গতিক লক্ষ্য 


৫ 
£ 


করে আশ্বাস দিয়েছে মহিন্দর £ বড় একটা খাসি কাটিছু, তাড়িও আসোছে। 


--তো সিটা আগে কহিবা হয়। আ্যাতক্ষণ প্যাটে চাপি রাখিছিলা 
ক্যানে? 
হাঁসির রোল উঠল একটা, স্বন্তির নিশ্বীসও পড়ল। সত্যি কথা, এসব 
নিরামিষাশী উচুদরের দেবতা সম্পর্কে কোনো মোহ নেই ওদের। ওদের 
কাছে ধারা প্রত্যক্ষ তাদের প্রকাশ অতি বাস্তব এবং অতি উদ্দগ্র। শিক্ষার 
মূল্য ওদের কাছে যেমন নগণ্য, শিক্ষার অধিষ্ঠাত্রী দেবীর শুভ্র জানপদ্দে 
কিরণোজ্জল আবির্ভীবের অলৌকিক আনন্দটাও তেমনিই অবাস্তব। ওদের 
দেবতারা :আসেন কলেরার সর্বগ্রাসিনী কোপনা মৃতিতে, দেখ! দেন বসস্তের 
নিশ্চিত নিষ্ঠুর মহামারীতে। ওদের দেবতা পথে-ঘাটে বনে-বাদাড়ে 
লুকিয়ে থাকেন উদ্যত ফণ! তুলে ছোবল মারবার জন্যে । আর ওদের দেবতা 
আছেন ক্ষেত্রপাল, বিনি মঙ্গল হস্ত বুলিয়ে ক্ষেতে ক্ষেতে ফলিয়ে তোলেন 
« সোনার ফসল,-ধার কুপিত দৃষ্টি পড়লে রৌন্রদ্ধ প্রাস্তরের ওপর আকালের 
. হাছায় বিকীর্ণ হয়ে পড়ে 
এইসব উগ্র দেবতাদের উ্রভাবেই প্র্ধ করবার াবা। মদ, মাংস 
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মাতামাতি। বৈষবী ব্রাহ্মণী দেবীর আতপ চাঁল আর নিরামিষ ভোজন 
ভট্টাচার্য-পাড়ার মতোই ওদের দৃষ্টি আর স্পর্শসীমার বাইবে, বৈদেশিক এবং 
অপরিচিত। 
স্থতরাং খাসি আর তাড়ির নামে রসনাগুলে! সরস হয়ে উঠেছে, প্রসন্ন হয়ে 
গেছে মন। সেই নৃত্য-পরায়ণ রাস্থ আনন্দে নেচে নিয়েছে একবার £ জয় মা 
সরস্সতী ! 
_ চিরাচরিতভাবে একটা ধমক দিয়েছে মহিন্দর £ থামো। হে, বুঢ়া বয়সে অমন 
নাচিবা নহয়। কোমরত. বাত ধরি ধিবে। 
রাহ্থ চটে গিয়ে বলেছে, তৃমহার মতো! অমন বুঢ়া হই নাই, মনে এখনও 
ফুরতি আছে হে, বুঝিলা ? পুজা! পরবে নাচিমু না তো ফের নাচিমু কখন? 
--তো৷ নাচো। কিন্তু মাজা ভাঙিলে মঙ্জাটা টের পিবা। 
ভারী প্রসন্ন মহিন্দরের মন। মানী লোক মহিন্দর--তারই উদ্ঘোগে এই 
» পূজো । কিন্তু শুধু মানী লোক বলেই নয়-_আর একট] নিবিড় অস্তনিহিত 
গর্বের অন্ুুভূতিও তাদ্দের মনে সঞ্চারিত হয়ে বেড়াচ্ছে । তাদের সরম্বতী 
পূজোর কথা শুনে চট্টরাজ কুকুরের মতো কতকগুলো! উচু উঁচু দাত বের করে 
হেসেছে বি্রীভাবে, বলেছে, আ্যা-_চামারে করবে সরম্বতী পৃূজে। ! একেবারে 
বিদ্যের ভাণ্ডার লুঠ করে নিয়ে মগ্নু-পরাশর-বেদব্যাস হয়ে উঠবে। ওরে 
শালারা, যার কর্ম তারে সাজে, অন্য লোকে লাঠি বাজে। ও সব বুদ্ধি ছাড়। 
ছোটলোক, জুতোর তলায় থাকিস্‌, জুতো! সেলাই করে খাস। এ সব না 
করে এক পাটি জুতোকে পুজো কর, ওতেই তোদের ধর্মঅর্থ-কাম-মোক্ষের 
ব্যবস্থা! হয়ে যাবে। ৮ 
বলে দে কি হাসি চট্টরাজের! জীবনে এই প্রথম, নিষ্থ্র অপমানের 
বিষাক্ত খোচার মত সে হাসিটা এসে বেজেছে মহিন্দরের বুকে । এই প্রথম, 
প্রশ্ন জেগ্েছে__এ অপমান কি একান্তই প্রাপ্য, এর কোনো প্রতীকার নেই? 
ওখানেই থামেনি চট্টরাজ। তেমনি হাসতে হানতে বলেছে, আবার' 
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জুটেছে একটা নাপিত মাষ্টার, সে ব্যাটা করবে পৃঙ্জো! ব্যাটা নর্যাল পর্বস্ত 
পড়েনি, সে উচ্চারণ করবে সংস্কৃতের স্তর! দম ফেটে যাবে যে। কালে 
কালে কতই দেখব। ওরে শালারা, ওসব না করে অক্ষয় পুণা অর্জন কর, 
বেশ করে বামুনের পা টেপ দেণি_-বলে ক্যাকলাশের মত সরু সরু ঠ্যাং 
দুটো বাড়িয়ে দিয়েছে ওদের দিকে | কেন কে জানে জল এসেছে মহিন্দরের 
চোখে, মনে হয়েছে জুতো মেরে একটা টাক দিলেই অপমানের উপশম হয় 
না। তারা পা টিপে দিচ্ছে, টেপাটা শেষ হয়ে গেলে নদীতে নান করে 
চামারের স্পর্শ-দোষ থেকে মুক্ত হবে চট্টরাজ। আর রাত্তিরে তার ঘরে 
যে ডোমের মেয়েটা আসে, তার খবরই বা কে না জানে? এই হল ব্রাহ্মণত্ব। 

ভাই রোখের মাথায় পৃজে! করেছে মহিন্দর, মানী লোক শ্রীমহিন্দর 
রুইদাস এই প্রথম জানাতে চেয়েছে অপমানিত মনুষ্যত্বের একটা মৃদু প্রতিবাদ । 

জলজলে চোখে মহিন্দর স্থির-দৃষ্টিতে ব্রাঙ্মণী দেবীর দিকে তাকিয়ে রইল। 

রাস্থ সাগ্রহে জিজ্ঞাস! করলে, রাতিরে গান হেবে কহিলা না? 

_-সিতো হেবে। 

কীগান হেবে? সমস্বরে প্রপ্ধ হল। মহিন্দর বললে, আলকাপ। 

_-কে গাহিবে? 

_-সিটা কহিবা পারি না। 

' বংশী মাষ্টার যাচ্ছিল স্থমুখ দিয়ে, ওরা গিয়ে ধরল তাকে ঃ মাষ্টার হে, 

ও মাষ্টার? 

--কী বলছ? 

গান কে গাহিবে? কার দল? কখন আসিবে? 

--রাত্রে দেখতে পাবে-_রহম্তময়ভাবে হেসে বংশী মাষ্টার চলে গেল। 

বেলা পড়ে এসেছে, বিকেলের ছায়া নামছে চারদিকে । অত্যন্ত 
ক্লান্তভাবে নিক্গের ঘরের্‌ বাশের মাচাটায় এসে বসল বংঙী। নাঃ--এ নয়। 
কী হবে এসব করে? যেখানে সমস্ত দেশ ব্যাধিতে আর অসম্মানে জর্জবিত, 
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সেখানে কী এর দাম? আরো! বড় কিছু করতে হবে। কিন্ত সে ভাষা 
জানা নেই বংশী মাষ্টারের, নে ভাষ| তাকে শেখায়নি অতুল মন্্যদার । 
একমাত্র ভরসা যোগেন। তার একটুকরো! সবজী ক্ষেতের মতো! তার ভাবনার 
প্রথম ফসল যার প্রাণের মধ্যে সে ফলিয়ে তুলতে পেরেছে । ' অতুল ম্ুমদাররা 
বা পারল না, তা পারবে যোগেনরাই। তারা কবি, তারা শিল্পী, তারা চারণ, 
তারা৷ বৈতালিক। 

. কিন্তু তার নিজের? নিজের দিক থেকে কতটুকু সে করতে পারল? 
এই কি শাস্তির কাছে তার প্রতিশ্রুতি পূর্ণ করা? এইখানেই কি দায়িত্ব 
শেষ, কর্তব্যের পরিসমাঞ্চি ? 

বাইরে আনন্দিত কোলাহল, ঢোল আর কাসর বাজছে । কিন্তু এখনো 
কেন এল না যোগেনের দল? নন্ধ্যার পরেই গান আরম্ভ হওয়ার কথা-_ 
একটা খবরও তো৷ পাওয়া গেল না৷ 

বংশী চিন্তিত অন্যমনন্বভাবে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল। বেলা! ডুবে 
আসছে, টকটকে লাল আকাশ যেন রক্ত দিয়ে মাখানো । 

""*বাইরে মহিন্বরের দল বসেছে তাড়ি আর মাংস নিয়ে। এমন 
সময় খবর দিলে একটা লোক এসে । চোখে তার আতঙ্ক আর কৌতুহলের 
ছায়া । | 

_কে, মহিন্দর? 

_ক্যানে ডাকোছ? 

_-কাছারীতে নায়েব আর দারোগ! পুলিশ লিই আসোছে। 

_স্যা! 

_্্যা। এই আসিলে। তুমহাক ডাকি পাঠাছে। 

-কী কহিছ তুমি? মহিন্দরের জিভ শুকিয়ে উঠেছে-চোখ উঠেছে, 
কপালে* ক্যানে ? 

--কে জানে। 
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মহিন্দরের মাংস গলায় গিয়ে আটকালো, নাক ' দিয়ে 1 ঝ1 করে বেরিয়ে 
আসতে চাইল তাড়ির ঝাঝ। উঠে পড়ে বললে, চলো! | 

কানাঘুযোয় কথাট! বংশী মাষ্টারেরও কানে গেল। 

গা রা দঃ 

যোগেন আসত ন!। শিল্পী চেয়েছিল নিজেকে নিয়েই পরিপূর্ণ হতে-_নিজের 
মতে! করে ঘর বাধতে । জীবনের বড় বড় সমস্যার চাইতে অনেক সত্য 
বলে মনে হয়েছিল তার মনের দাবী । ভেবেছিল পালিয়ে যাবে স্থুশীলাকে 
নিয়ে, দূর গ্রামে কোথাও ঘর বীধবে। আর কিছু তার প্রম্নোজন নেই-_ 
রূপকথার রাজকন্ভার ভোমরা-ওড়া চোখের রহস্যের মাঝখানে সে হারিয়ে 
যাবে একটা নিঃশেষ সম্পূর্ণতায়, ডুবে যাবে তার ঘন নিবিড় কালো চুলের 
অতলে, তার কোমল বুকের গভীরে আশ্রয় নিয়ে নতুন গান রচনা করে বাবে। 
কিন্তু ত| হয়নি-_জীবনে নিষ্ঠ্রতম আঘাত তাকে দিয়েছে স্থশীলা। 

ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে যোগেন, স্থশীল৷ পালিয়ে গেছে। কিন্তু তার 
স্রঙ্গে নয়-_ধলাইয়ের সঙ্গে । গানের স্থর তার কিশোরী মনকে ছুলিয়েছিল. 
কিন্ত বা ভূলিয়েছে তা বাশির ডাক। 

স্থরেন চীৎকার করেছে, দিয়েছে অঙ্গীলতম ভাষায় গালাগালি। 
জরের ধমকে কীপতে কাপতে যোগেনের মা কপালে হাত দিয়ে কেদেছে, পরের 
মেইয়াক ঘরত, রাখি ক্যামন বদনামের ভাগী হেম্থ হে হামি? আ্যাখন তোর 
শ্বততরক্‌ মৃখ দ্যাধামু ক্যামন করি? 

স্থরেন বলেছে, ধলাই হারামজাদাক্‌ পাইলে হামি উয়াক্‌ খুন করি ফেলিমু! 

হারাণ-_বাড়ীর সব চাইতে অপদার্থ ছেলেটা--ফিরেছে কাল রাজে। 
নে হোঁহো করে হেসে উঠেছে নির্ধিকার মুখে; পালাছে তো কী হছে! 
॥ জোয়ান মেইয়া জোয়ান পুক্রষের সাথ পালাই ধিবে ইয়াত, এমন চিল্লা 
ক্যানে? 
_. স্থরেন চেঁচিয়ে বলেছে, তু থাম না! শাল! । 
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শুধু যোগেন কোনো কথ! বলেনি। 'কী বলবে বুঝতে পারেনি সে। শুধু 
মনে হয়েছে, বুকের ভেতরে তার আর কিছুই নেই, সব ফাক! । তার নিশ্বাস 
আটকে এসেছে, দম আটকে এসেছে । তারপর-- 

তাঁরপর নিশ্চিত দৃঢ় পায়ে উঠে ফ্রাড়িয়েছে যোগেন, বংশী মাষ্টারের 
জলজলে দুটো চোখ একটা! জলম্ত সর্ষের মত তার মনের ভেতরে এসে পড়েছে। 
ভালোই হল__এ:ভালোই হল। নিজের জীবনের কথা ভাববার আর কিছুই 
নেই। তার রাজকন্তার স্বপ্ন ভেঙে গেছে__এবার লম্মুখে পৃথিবী । বদ 
মাষ্টারের কথাই সত্যি। সে কবি, সে শি্পী, সে চারণ। আজ সে তার 
প্রতিবাদ জানাবে সকলের বিরুদ্ধে, সমস্ত অন্তায় আর অত্যাচারের বিরুদ্ধে । 
সে আঘাত করবে জমিদার, মহাজন, দারোগাকে ; সে ক্ষমা করবে না মহিন্দর 
রুইদাসকে--যে অকারণে জাত-জ্ঞাতিদের মাঝখানে তাকে অপমান করেছে, 
ক্ষমা! করবে না ধলাইয়ের মতো শয়তানকে _-যে তার বুক থেকে সমস্ত সখ, সমস্ত 
ভবিষ্যতের স্বপ্রকে হরণ করে নিয়ে গেল। 

এখনি দলটাকে খবর দেওয়া দরকার | সন্ধ্যার মধ্যে গিয়ে পৌঁছতে 
হবে। মাষ্টারকে কথা দেওয়! হয়েছে, খেলাপ করা চলবে না। জীবন যদি 
নাইই রইল যোগেনের, পৃথিবীর দাবী তো তার হারাবে না কোনোদিন। 
সে কবি, সে গুণী, সে চারণ। 

ধা রঃ নী 

দারোগার দলটার সঙ্গে প্রায় ছুইঘণ্টা পরে ফিরল মহিন্দর। নাকে খত 
দিয়ে উড়ে গেছে নাকের ছাল, পিঠে জুতোর দাগ লাল টকটকে হয়ে আছে। 
সামগ্রিক উৎসাহে ধতখানি ফেঁপে উঠেছিল, ঠিক সেই পরিমাণেই ফেঁসে গেছে 
অবলীলাক্রমে । সত্যি কথাই বলেছিল চট্টরাজ-_মুচির উপযুক্ত বায়গ। হচ্ছে 
জুতোর তলা, বাড়াবাড়ি করলে যা হয় সেটা স্থখের অবস্থা নয়। চর্ষে এবং 
মর্মে কথ্‌টা এখন ভালে! ভাবেই অন্তব করেছে মহিন্দর। অতুল মভ্মদারকে 
তিনজন ভোজপুরিয়া নিবে ধরতে ভরস! হয়নি দারোগা সাহেবের । বাংঘাদ্ছিক 
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লোক এই বিপ্রবীর1। ছুহাতে ছুটো রিভলভার তৈরী থাকে তাদের । তিনটি 
বিবির অধিকারী এবং কদম আলীর স্ন্দরী বোনটির সম্ভাব্য অধিপতি 
দারোগা! সাহেব এত সহজেই তিনটি মেয়েকে অনাথা করতে ছিধা বোধ 
করেছেন । 
তাই মহকুমা সহর থেকে সশস্ত্র পুলিশ আসা পর্বস্ত তাকে অপেক্ষা করতে 
হয়েছে । এবং সেইখানেই হয়েছে ভুল। পৃজামণ্ডপের কাছে আনতেই সেটা 
অন্গধাবন করা গেল। ৃ 
বংশী মাষ্টার নেই। নেই তার সেই ছোট হুটকেশটা_যার ওপরে 
অনেকগুলো! গোলাপ ফুলের ধ্বংসাবশেষ চিহ্নিত ছিল। পাখি পালিয়েছে । 
অতুল মজুমদার যাত্রা করেছে আবার কোনো নতুন পরিচয়ের পথে। চারদিকে 
লোক ছুটল। আর সেই ফাকে বাকী সব এসে ফ্াড়াল আলকাপের আসরটা 
যেখানে পুরোদমে জমাট হয়ে উঠেছে, সেইখানে । হ্যভিত বিবর্ণ মুখে মান্ুষ- 
গুলো ফিরে তাকাল_ যোগেনের দিকে নয়, পুলিশ আর চট্টরাজের দিকে । 
মহিন্বর চীৎকার করে উঠতে যাচ্ছিল £ সরলার ব্যাটা! সরলার ব্যাটা. 
কোন্‌ বুকের পাটায় এইঠে গান গাহিবা আসিলে ! কে ডাকিলে উয়াক? 
কিন্ত সে কিছু বলবার আগেই দারোগা-সাহেব গর্জন করে উঠলেন । 
গর্জে উঠলেন এতদিনের মুখোসটা খুলে ফেলে বীভৎস হিংশ্র ভঙ্গিতে। এ কী 
গান ধরেছে যোগেন-_ এ কী সর্বনেশে গান! এতক্ষণ যে রসের পাল! চলছিল 
তার সঙ্গে এর তো কোনো সাদৃশ্য দেই ! শ্রোতাদের গায়ের লোম খাড়া হয়ে 
উঠল। জার পুলিশের দলটার দিকে একবার বীকা দৃষ্টিতে তাকিয়ে যোগেন 
স্থর ধরল £ 
- মহাজন রক্ত চোষা 
জমিদার ফোস মনস! 
দারোগ!। সে লাটের ছাওয়াল 
মোদের হেল কাল। 


২৩৪. 


চট্টরাঁজ বললেন, শুনুন, দারোগ! সাহেব, শুস্থন। 
নিরাশা-ক্ষিপ্ত দারোগ। চীৎকার করে উঠলেন, থাঁম্‌ হারামজাদা, ভারী যে 
বুকের পাটা বেড়েছে শালাদের ? 
যোগেনের বাজনদারের! বাস্যন্ত্র ফেলে পালিয়েছে আসর থেকে । গড়াগড়ি 
যাচ্ছে হারমোনিয়াম, তবলা, করতাল। কিন্তু ভ্রুক্ষেপ নেই যোগেনের। সে 
চারণ, সে কবি, সে গুণী। তার তো থামলে চলবে না। স্থশীলা তার ওপর 
যে অন্তায় করেছে সমস্ত পৃথিবীর ওপরেই সে তার প্রতিশোধ নেবে । একা 
আত্ম-বিস্বতের মতো গান গেয়ে চলেছে যোগেন £ 
বাচার নামে বিষম জালা, 
পরাণ হৈল ঝালাপালা, 
ওই তিনটা শালাক মারি খেদাও 
ঘুচুক এ জঞ্তাল-_ 
দারোগ! বললেন, ধর, ধর শালাকে। এ ব্যাটাও নির্থাৎ অতুল মজুমদারের 
লোক । 
হাতে হাতকড়া পড়ল যোগেনের। আসর তখন একেবারে খালি, 
উপব পাসে পালিয়েছে সব। কিন্তু যোগেনের গান বন্ধ হয়নি। তেমনি 
তারম্বরে ঠয়ে চলেছে £ 
হায় হায়রে, ্ভাশের এ কী হাল! 
যোগেনের মুখের ওপর প্রকাণ্ড একটা খুসি পড়ল, আর্তনাদ করে বসে 
পড়ল যোগেন। কিন্ত ও গান তে থামতে দেওয়! চলে না । মানী মানুষ 
মহিন্দর রুইদাসকে ছাড়িয়ে আজ যোগেন বড় হয়ে যাবে, বড় হয়ে যাবে 
সরলার ব্যাটা! নাকে খতের জ্বালাটা তখনো! জলছে, পিঠে টনটন করছে 
জুতোর দ্রাগ। মহিন্দরের চোখ ছুটো৷ ধক ধক্‌ করে উঠল, মনে পড়ল এক, 
কালে তর গানও ছিল বিখ্যাত, যোগেনের চাইতে ঢের মিঠা গল| ছিল, তার: 
গানের স্থুরে সরলার মতো! মেয়েও ধরা দিয়েছিল তার বুকের ভেতরে ! 


* ২০৫ 


না, হারলে চলবে না। হার মানলে চলবে ন! যৌবনের কাছে। ভূযণের 

বাড়ীতে যে অপমানের লজ্জা তাকে বহন করে আসতে হয়েছিল, আজ নে তার 
জবাব দেবে। সরলার ব্যাটার কাছে ছোট হওয়া চলবে না তাকে, থামতে 
দেওয়া যাবে না এই গান। 

যোগেনের মুখের ওপর হিংশ্র ক্ষিপ্ত দারোগার কিল চড় পড়ছে, সর্বাঙ্গে 
পড়ছে চট্টরাজের লাখির পর লাখি। যোগেন তখন আর গান গাইতে 
পারছে না, মুখ নিয়ে গৌ গে করে হন্ত্রণার কাতর গোডঙানির মতো 
অন্ভুত আওয়াজ বেরুচ্ছে একট1| নাঁক আর গালের পাশ দিয়ে তার গড়িয়ে 
গড়িয়ে পড়ছে রক্তের ধারা । যোগেন তবু থামতে চায় না--পাগল হয়ে গেল 
নাকি? 

এক মুহূর্তে নিনিমেষ চোখে সেদিকে তাকিয়ে রইল মহিন্দর। আর 
সংশয় নেই, সমস্ত মন তার প্রন্বত হয়ে গেছে । মানী লোক শ্রীমহিন্দর 
রুইদাস--সকলের আগে তার সব চাইতে বড় সম্মান প্রাপ্া। যোগেনের 
মতো! সেদিনকার ছেলেকে, সেই সরলার ব্যাটাকে এ গৌরবের অধিকার দেওয়া 
যাবে না। কোনো মতেই না! 

হঠাৎ বাঘের মতো শুন্ত আসরে ঝাঁপ দিয়ে পড়ল মহিন্দর। যোগেনের 
গানটাকে তুলে নিলে নিজের তীক্ষ দরাজ গলায় : 

হায় হায়, স্ভাশের একি হাল, 
এই তিনট! শালাক মারি খেদাও 
ঘুচুক এ জগ্রাল! 
_ একটা লাঠির ঘা যেন আকাশ ভেঙে পড়ল মহিন্দরের মাথায়। আর 
চড়াৎ, করে ফেটে গেল খুলিটা, খানিকটা রক্ত ছুটে গিয়ে দেবী প্রতিমার 
শুভ্রতার ওপরে লালের ছোপ ধরিয়ে দিলে। 
সী দ্ী গং গা রী 


আর একজন লোক দুরে পাথরের মতো দাড়িয়ে দেখছিল সমস্ত কাটা 
| | 8 


৯, 


জা গেয়ে গানায়নি, নড়েনি এক গাও। মে হারাণ। ভার গলায় গান নেই, 
মে শুধু ঢোল বাজাতে গারে। 

মে ঢোনের ছাউনি মে নি্ের হাতে ফালিয়েছে। এবার নতম বরে 
ঢোনে ছাউনি দেবে মে। যেগান গাইছে গারেনি। ঢোলের বুলিতে তাকে 
মেমুধরিত করে তুমবে। উপান্থদের ঘর ভেঙে দেবার জন্তে না। নতুন করে 
আবার ভাদের ধীর গড়ে তোনযার জনে । 


বারুগাড়। 
দযগাইগড়ি 


দেপেমবর। ১৯৪? 


ধ্ই লেখকের অন্যান্য বই 
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